나이 들수록 더 빛나는 삶에 대하여

웬만해선 죽을 수 없는 최고령 사교 클럽
클레어 풀리 지음, 이미영 옮김 / 책깃 / 2025년 5월

‘진짜 실버 힙’이라는 표현도 낯설었고, ‘품위 따윈 던져버린다’는 말은 더욱 파격적으로 느껴졌다. 나이 들어서도 멋지고 우아하게 사는 것이 좋은 거 아닌가? 그런 궁금증을 안고 책장을 넘기기 시작했다.

이야기의 시작은 스릴 넘치는 추격전이다. 경찰차가 한 대의 소형 버스를 뒤쫓고 있고, 그 안에는 70대 노인부터 5세 어린이까지, 도무지 어울릴 것 같지 않은 이들이 함께 타고 있다. 황당하고도 의문 가득한 장면이 묘하게 끌렸다. 도대체 무슨 일이 벌어진 걸까?

이야기는 곧 ‘3개월 전’으로 돌아가며 본격적으로 시작된다. 배경은 영국 런던의 한 작은 동네에 위치한 만델 복지관. 낡고 오래된 건물이지만, 이곳은 노인들과 어린이들에게 없어서는 안 될 소중한 공간이다. 그런데 사교 클럽의 첫 모임 도중 천장이 무너지고, 한 노인이 목숨을 잃는 사고가 발생한다. 이를 계기로 시의회는 복지센터를 철거하고 그 자리에 초호화 아파트 단지를 세우기로 결정한다. 복지관이 사라지면 삶의 터전을 잃게 될 수많은 이들의 목소리는 무시된다.

그 중심에 있는 인물이 바로 ‘대프니’다.

70번째 생일 아침, 자신이 어느새 나이를 먹었다는 사실을 자각한 그녀는 갑작스레 ‘친구 사귀기’ 프로젝트를 시작하고, 만델 복지관의 노인 사교 클럽에 가입한다. 그녀는 일흔이라는 나이에도 당당하고 유쾌하게 복지센터를 지키기 위한 싸움에 나선다. 함께 싸우는 이들은 사교 클럽의 멤버 아트와 윌리엄, 클럽 운영을 맡은 리디아, 10대 미혼부 지기까지. 전혀 어울릴 것 같지 않은 이들이 세대를 넘어 연대하며, 복지관을 지키기 위한 작지만 강력한 저항을 시작한다.

“나이는 숫자, 마음이 진짜 가슴이 뛰는 대로 가면 돼

이제는 더 이상 슬픔이여 안녕 왔다 갈 한 번의 인생아”

또한, 책을 읽으면서 김연자의 <아모르파티>가 떠올랐다. 책에서는 각 인물들이 자신의 시점에서 삶을 돌아보며 이야기를 풀어나간다. 이들은 삶의 굴곡 속에서도 유머를 잃지 않았고, 자신을 포기하지 않았으며, 늦었지만 다시 시작할 용기를 냈다. 인생은 결국 가슴이 뛰는 방향으로 나아가는 것이라는 메시지가 책 전반에 유쾌하고도 따뜻하게 흐르는 듯 했다. 아직 20대인 나는 노년의 삶을 온전히 상상할 수는 없지만, 이 책을 통해 만난 그 시간은 낯설지 않았다. 외로움과 불안, 관계에 대한 갈망은 지금의 나 또한 자주 마주하는 감정들이기 때문이다. 그래서 나 역시 내 삶과 노년에 대해 곱씹어보는 시간이었다. 무엇보다 이 책은 ‘늦음’에 대해 말하지 않는다. 오히려 지금부터라도 웃고, 울고, 사랑하며 살아도 늦지 않았다는 따뜻한 응원을 건네는 듯 했다. 결국 인생이란, 겉모습의 품위나 체면보다 얼마나 진심으로 살아내느냐에 달려 있는게 아닐까?

이 책은 ‘진짜 힙함’이 무엇인지 유쾌하면서도 진지하게 보여주는 소설이다. 그래서 더더욱, 이들의 다음 이야기가 궁금하다.

*이 글은 가제본 서평단으로 선정되어 출판사에서 제공한 가제본 도서를 지원받아 작성되었습니다.*

"당신은 텐트 같은 옷에 파묻혀 있어요. 세상을 피해 숨어있는 사람처럼. 그 멋진 곡선을 강조해야 해요! 자신이 얼마나 매력적인지 전혀 몰랐다가 5년 뒤에 사진을 보고서야 알게 된다면 웃기지 않겠어요? 날 믿어요. 내가 볼 때 당신은 엄청나게 멋진 사람이에요. 이번에는 디올 의상을 입어봅시다. 디올은 풍성한 실루엣을 만들어내는 거장이었죠. 패션은 시시한게 아니에요. 갑옷이에요. 디올을 입으면 당신은 세상과 맞설 수 있어요. 보여요?" - P292

모래언덕을 지나는 아이들에게

샌드힐 ㅣ 스토리에코 2
하서찬 지음, 박선엽 그림 / 웅진주니어 / 2025년 4월

『샌드힐』은 단단하지 않은 모래 언덕처럼, 쉽게 흔들릴 수밖에 없는 아이들의 이야기다. 

낯선 중국 땅 ‘펑동’ 학교에서 살아가는 지훈은 가족의 상처와 타인의 무관심 속에서 점점 말이 없어지고, 그저 조용히 살아남는 법을 배운다. 그런 지훈에게 유일한 숨구멍이 된 라희, 서로 서툴지만 다가가려는 두 아이의 모습은 먹먹함을 안긴다. 바람만 불어도 무너질 듯한 마음들, 그 위태로운 언덕 위에서 애써 버티는 아이들을 통해 나는 오래전 나의 청소년기를 떠올렸다. 말없이 무너졌던 순간들, 그리고 누군가의 말 한마디가 전부였던 기억들.

아직 결말은 모른다. 이 아이들이 끝내 무너질지, 아니면 작은 희망이라도 품게 될지, 뒷이야기가 더욱 간절하게 기다려진다. 아직 끝나지 않았기에 오히려 더 오래 기억될 것 같고, 마지막까지 아이들이 모래언덕을 잘 이겨낼지 그 여정에 함께 하고 싶다.

또한, <샌드힐>은 지훈이의 관점으로 쓰인 이야기다. 그래서 그런지 문장 하나하나가 마음에 오래 남는다. 책을 덮은 뒤에도 지훈의 얼굴은 쉽게 잊히지 않는다. 그저 조용히 살아가고 싶었던, 어쩌면 우리 모두였던 ‘한 아이’의 얼굴이.

*이 글은 출판사로부터 책을 지원받아 작성되었습니다.

"너를 죽이지 않는 모든 것은 너를 강하게 만들 거야"
라희는 뻔한 말로 나를 위로했다. 남들 눈치 보느라 내 어깨에 손도 못 올리는 주제에.
- P44

왜 지금까지 알아보지 못했을까. 이렇게 무수한 상처들이 왜 보이지 않은 걸까. - P73

라희가 모래처럼 허물어지고 있었다. 형처럼 모래 더미에 파묻히고 있었다. - P75

스파클, 상처 너머 빛나는 것들

스파클 (반양장) - 제18회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 134
최현진 지음 / 창비 / 2025년 4월

『스파클』은 빛이 아닌 상처에서 시작되는 반짝임을 이야기한다.

주인공 배유리는 오른쪽 눈에만 보이는 눈송이 결정과 함께 살아간다.
그 결정은 외면했던 진실과 상처를 상징하며, 점차 그녀의 내면을 비추기 시작한다.
각막 기증자의 흔적을 따라 떠난 제주도 여정은 치유와 이해의 시작점이 된다.
특히 시온과의 관계는 말보다 깊은 감정의 여백을 통해 울림을 전한다.
보이지 않지만 분명히 느껴지는 연결, 그 감정의 결이 인상 깊다.
눈(目)과 눈(雪), 그 상징적 대비는 트라우마이자 회복의 실마리다.

성장소설이지만 단순한 성장이 아닌, 감정의 층위를 섬세하게 펼쳐낸다.
상처를 외면하지 않고 마주할 때, 비로소 작은 불빛이 찾아온다.
『스파클』은 모든 ‘마음이 자라는 사람’에게 건네는 조용한 위로의 소설이다.

어딘가에 도착한다는 건 무척 낮은 자세로 속도를 조절했을 때 가능하다는 거야
그 아이가 하는 말은 대부분 뜬구름 잡는 것 같아
하지만 돌아서 생각했을 때 어딘가로 기울어지는 건 수평을 맞추기 위한 노력이라는 걸 알았어
이런 발견을 형은 참 좋아했을 거야 - P190

[100자평] 스파클

스파클 (반양장) - 제18회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 134
최현진 지음 / 창비 / 2025년 4월

출판사에서 도서를 제공받았습니다.

『스파클』은 한 소녀의 눈을 통해 마음의 상처와 타인의 삶이 교차하는 순간을 섬세하게 그려내고 있다.
보이지 않는 상처를 마주하며 성장하는 이야기. 조용한 위로와 깊은 울림이 스며든 치유의 소설이다.