고립된 저택에서 드러난 가족의 비밀 <데이지 다커>

데이지 다커
앨리스 피니 지음, 이민희 옮김 / 밝은세상 / 2026년 3월

*출판사에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

간조가 될 때까지 누구도 시글라스를 떠날 수 없는 상황 속에서 인물들은 서로를 의심하면서도 같은 공간에 머물러야 했다. 처음에는 비교적 차분하게 이야기가 전개되지만 중반 이후부터 사건이 빠르게 이어지며 페이지가 자연스럽게 넘어갔고, 시간이 흐르며 조금씩 드러난 진실과 그로 인해 마주하게 된 인간적이면서도 사악한 모습에 소름이 돋았다. 특히 예측하기 어려운 전개와 연속되는 반전이 긴장감을 끝까지 놓지 않게 만들었다.

가장 오래 남은 것은 사건 자체보다 가족이라는 관계의 민낯이었다. 가족은 가장 가까운 관계이지만 동시에 가장 복잡한 관계이다. 다커 가족은 각자 오랜 시간 쌓아온 상처와 결핍이 있었고, 그들이 품고 있던 어둠은 생각보다 깊었다. 그래서 범인이 누구인지 추리하는 것만큼이나 다커 가족이 숨기고 있는 진실이 무엇인지, 그리고 그 관계가 어떻게 이렇게까지 뒤틀리게 되었는지가 궁금했다. 진실은 언젠가 드러난다는 말처럼, 그들이 오랫동안 침묵해 온 일들이 하나씩 밝혀지면서 가족이라는 이름 뒤에 가려져 있던 균열이 서서히 드러났다. 그 과정은 솔직하면서도 노골적이어서 불편하게 느껴지기도 했다. 하지만 동시에 그것 역시 스스로 감당해야 할 선택의 결과라는 생각이 들어 씁쓸했다.

결말을 확인하면 다시 처음으로 돌아가 읽게 된다. 처음 읽을 때는 공포와 긴장 속에서 사건을 따라가게 되지만, 두 번째 읽을 때는 그동안 지나쳤던 장면들이 전혀 다른 의미로 다가오기 때문이다. 처음에는 긴장감 속에서 스쳐 지났던 장면들이, 다시 읽을 때는 "그래서 이런 선택을 했구나" 하고 이해되며 이야기의 전체 구조가 또렷하게 그려졌다.

읽는 동안에는 긴장과 두려움 속에서 이야기를 따라가게 되고, 책을 덮은 뒤에는 가족이라는 관계의 복잡함을 다시 생각하게 만드는 책이었다. 가장 가까운 관계이기에 더 솔직했고, 그래서 더 배려하지 못했던 말들. 오랜 시간 숨겨져 있던 과거와 그 진실이 드러나며 만들어지는 감정의 균열을 보여준다는 점에서 오래 기억에 남는 스릴러였다.

"행복의 비결이 뭔지 알아? 이미 충분히 행복하다는 사실을 아는 거야." - P9

현실이 괴로우면 행복했던 과거를 떠올리기 마련이다. 과거에 매몰돼 현재를 의미 없이 보내게 되면 미래를 기대할 수 없게 된다고 한 할머니 말이 떠올랐다. - P260

사람을 제대로 알려면 상대방의 말뿐 아니라 침묵에도 귀기울여야 한다. 비밀은 말과 말 사이에 숨어 있으니까. - P306

타키온 행성 탈출기

타키온 행성 탈출기 ㅣ 공부하는 샤미 1
함기석 지음, 장덕현 그림 / 이지북 / 2026년 3월

*출판사로부터 제공받은 가제본 샘플북으로, 일부 내용만 읽고 작성하였습니다.

공부하는 샤미 시리즈가 출간되었다고 하여 기대감을 가지고 책을 펼쳐보았다. 가제본 도서이기 때문에 두 권 모두 정식 출간물의 1/3 정도만 읽었다.

'타키온 행성 탈출기'는 뒷이야기를 알 수 없어 네 친구들이 아르케 선생님을 찾을지가 가장 궁금하다. 그러나 서로 다른 수학능력을 가진 네 친구들이라면 분명 미지의 행성 타키온을 아르케 선생님과 함께 탈출할 것이라 믿는다. 가장 인상 깊었던 부분은 타키온 행성의 묘사와 중간중간 삽입된 그림들이다. 덕분에 상상했던 행성의 모습을 더욱 생생하게 떠올릴 수 있어 좋았다. 또한 이야기 속에 나오는 수학 문제는 마냥 어렵지도 쉽지도 않은, 논리력과 창의력을 발휘해야 풀 수 있는 문제였다. 수학 문제를 푼다는 느낌보다 이야기 속 미션을 해결하는 느낌이라, 읽는 내내 긴장감과 재미가 함께했다.

수학을 공식이나 이론으로 배우는 것이 아니라 이야기를 통해 자연스럽게 받아들이게 한다는 점이 매력적이다. 이야기 속 사건들을 따라가며 떠오르는 감정과 질문들을 곱씹다 보면, 지식을 배운다기보다 이야기에 빠져들다 보니 어느새 알게 되었다는 느낌에 가까운 시리즈라고 생각한다. 하루빨리 정식 출간본을 읽고 싶다.

펀치를 날리며 단단해지는, 유쾌하고도 따뜻한 성장 이야기, <럭키 펀치>

럭키 펀치 ㅣ 다산책방 청소년문학 34
이송현 지음 / 다산책방 / 2026년 2월

*출판사에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

<럭키 펀치>는 나겸이와 친구 유미, 오늘이가 복싱을 통해 자신과 타인을 이해해 가는 과정을 그린 성장 소설이다.

저마다 다른 이유로 시작했지만, 세 아이는 힘든 순간에도 복싱을 포기하지 않는다. 그 과정이 유쾌하면서도 진지하게 펼쳐지는데, 그 중심에는 세 인물의 솔직한 감정이 있다. 친구들과 함께 복싱을 하지만 자신만 제자리인 것 같아 불안해하는 나겸이, 자신의 힘듦을 친구들이 모르길 바라는 오늘이, 늘 자신보다 타인을 먼저 배려하는 유미의 마음은 어쩌면 모두가 한 번쯤 느껴본 감정일지도 모른다. 적어도 나에게는 그랬다. 모두가 앞으로 나아가는 것 같은데 나만 멈춰 있는 것 같은 불안함, 내 어려움이 가까운 사람에게 전해져 짐이 될까 봐 털어놓지 못하는 마음, 타인을 배려하는 것이 몸에 밴 태도. 낯설지 않은 감정들이 떠올랐다. 그래서일까. 세 아이들이 상처받지 않기를 바라면서도, 이런 성장통이 오히려 이들의 관계를 더 단단하게 만들어 주는 과정이 아닐까 생각하며 조용히 응원하게 되었다.

럭키 체육관은 나겸이와 친구들뿐 아니라 소꿉친구 도석환, 시니어 액션 배우 김간난 할머니, 최연소 회원 해준이까지 각기 다른 사연을 지닌 사람들이 모이는 곳이다. 이곳에서 인물들은 복싱을 매개로 서로의 마음을 조금씩 이해하며 변화해 간다. 서로의 삶과 마음이 교차하는 이 따뜻한 공간을 보며 자연스럽게 나의 고등학생 시절이 떠올랐다. 그때 나 역시 나겸이처럼 다이어트를 목적으로 복싱을 배워볼까 고민한 적이 있었다. 하지만 맞는 것이 두렵고 낯선 운동에 도전하는 것이 망설여져 결국 시작하지 못했다. 그래서인지 거침없이 도전하는 이들의 모습이 더욱 대단하게 느껴졌고, 그때 도전해볼걸 후회되기도 했다. 나겸이와 오늘이, 유미, 럭키 체육관 회원들을 보면서 복싱은 단순한 스포츠가 아니라 자신의 한계를 넘어서는 과정이자 서로를 믿어 가는 과정처럼 보였기 때문이다. 그리고 생소한 복싱의 개념을 각각의 이야기와 연관 지어 바라보니, 좀 더 가깝게 느껴졌다.

몸을 움직이는 일이 어떻게 마음을 단단하게 만들고 관계를 회복시키는지를 사랑스럽게 담아내어, 읽는 내내 웃음이 절로 나왔다. 특히 몸과 마음의 성장이 함께 이어진다는 메시지가 인상 깊었고, 복싱이라는 소재를 통해 청소년의 고민과 감정을 진정성 있게 풀어낸 점이 참 좋았다. 관계와 소통의 어려움 속에서 흔들리지만 결국 서로를 이해하며 성장해 가는 과정이 따뜻하게 담겨 있었기 때문이다. 그리고 이 소설을 읽으며 서로를 진심으로 마주하는 일이 얼마나 중요한지를 다시금 생각하게 되었다.

인생은 책임의 연속이며 책임 완수의 과정을 통해서 진짜 어른이 되어간다는 엄마의 말에 나는 주먹을 제대로 휘두르기도 전에 공격을 위해 나아가는 스템이 아닌 뒤로 빠지는 백스텝을 밟을까 봐 사실 겁이 났다. - P63

"늦은 노력 같은 건 없어. 네가 아직 쏟지 않은 노력만 있을 뿐이야." - P130

"다정한 주먹을 가져야지. 주먹을 마구 휘둘러도 그 누구도 다치지 않게. 넓게 뻗은 주먹을 펴서 더 많은 사람을 끌어당겨 안아줘야지. 안긴 사람이 내 편이어도 좋고 내 편이 아니어도 괜찮아. 그래야 못난 나 자신도 끌어안아 줄 힘이 생기는 거야." - P171

말꽃 - 당신의 말이 꽃이 되는 순간

말꽃 - 당신의 말이 꽃이 되는 순간
김재원 지음 / 달먹는토끼 / 2026년 1월

*출판사에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

책의 표지를 보며 문득 말이 신호등 같다는 생각이 들었다. 때로는 빨간 경고처럼 멈추라는 신호를 보내고, 노란빛처럼 조심하라는 메시지를 전하다가도, 어느 순간 초록빛처럼 다가와도 괜찮다고 말해 주는 듯 했다. 동시에 말은 그라데이션 같기도 하다. 하나의 색으로 정의하기보다는 말하는 대상과 장소, 상황, 태도에 따라 조금씩 달라지기 때문이다. 결국 말이란 고정된 무언가가 아니라, 우리가 맺는 모든 관계와 순간 속에서 끊임없이 변화하는 것이 아닐까.

말은 공기로 흡어집니다. 손으로 잡을 수 없는 말이 마음에는 자리를 잡습니다.

어느 마음에서는 말꽃으로 피고 어느 마음에서는 말못으로 박힙니다.

내 말이 당신의 마음에서 꽃으로 피어나기를 오늘도 조용히 빕니다. (p.29)

말은 참 이상하다. 머리로 이해한 멋진 말은 적어 두지 않으면 금세 잊히곤 하는데, 마음으로 받아들인 말은 어딘가에 깊이 새겨진 것처럼 오래도록 기억에 남는다. 그리고 이상하게도 좋은 말보다 상처가 되었던 말을 더 또렷하게 기억하게 된다. 나를 아프게 하는 말이 더 깊이 각인되는 이유는 무엇일까. 좋은 점보다 부족한 부분을 더 채우고 싶어 하는 마음 때문일까. 또한 말은 받아들이는 사람의 생각과 마음에 따라 전혀 다른 의미로 전달되기도 한다. 좋은 의도로 건넨 말이 누군가에게는 잔소리처럼 들릴 수 있기 때문이다. 그래서 책을 읽는 내내 내가 건넸던 말들이 자꾸 떠올랐다. 저자의 말처럼, 나의 말이 누군가의 마음에 말못으로 박혀 있지 않기를 조용히 바라게 되었다.

멋진 말은 기록하고 싶지만 겸손한 말은 기억하고 싶습니다. (p.204)

이 책은 말의 아름다움을 말꽃, 말의 조심성을 말못, 말의 힘과 영향을 말씨, 그리고 말의 침묵을 말묵이라는 네 가지 키워드로 풀어냈다. 네 가지 키워드로 이루어진 각 챕터를 읽는 동안 자연스럽게 내가 했던 말들과 지나간 순간들이 떠올랐다. 때로는 누군가의 말 한마디가 세상을 잃은 것처럼 아프게 하지만, 또 때로는 그 말 한마디가 다시 일어설 힘을 주기도 한다. 그만큼 말은 사람의 마음에 오래 남는 힘을 지니고 있기에, 나의 말이 상대에게 꽃이 되려면 더 많이 생각한 뒤 말해야 한다. 누군가에게 기억되는 말이 상처가 아닌 작은 꽃으로 남을 수 있도록, 나의 말의 방향을 조금씩 바꾸어 가고 싶다. 그리고 기록되는 말보다, 오래 기억되는 말을 하는 사람이 되고 싶다.

마음은 생각을 담는 그릇이고, 말은 마음을 담는 그릇입니다.
말 그릇의 크기가 마음의 크기입니다. - P49

글쓰기는 생각의 줄 세우기입니다. 심사숙고 끝에 생각들을 차례로 세워 하나씩 내보냅니다.
말하기는 생각의 선착순입니다. 먼저 나가겠다고 서로 밀치는 단어들 탓에 순서가 뒤엉키고, 마음과 다르게 전해질 때가 많습니다.​ - P58

몇 마디 비난으로 내 정체성을 바꿀 수는 없습니다. 내가 흔들리는 이유는 그 말 자체보다 그 말에 대한 내 반응 때문입니다. 1퍼센트의 비난에 내가 스스로 99퍼센트의 상처를 보태는 것이지요. - P188

사막의 바다 프로젝트, 희망인가 또 다른 재앙인가

사막의 바다 ㅣ TURN 9
이수현 지음 / 한겨레출판 / 2026년 2월

오늘날 기후변화와 환경오염 문제가 심화되면서 친환경 기술 개발의 중요성은 더욱 커지고 있다. 그렇기에 기후 재난이 일상이 된 2056년의 미래 사회에서, 죽어가는 바다를 되살리고 대기 중 탄소를 흡수할 것으로 기대되는 변형 해조류 연구와 이를 양식하기 위해 사막에 인공 바다를 조성하려는 프로젝트 '사막의 바다'는 어쩌면 설득력 있고 꼭 필요한 계획처럼 보인다. 그러나 계획 뒤에 얽힌 기업의 이해관계와 권력, 프로젝트의 위험성을 세상에 알리려는 과학자와 이를 추적하는 인물의 여정이 이어지면서 이야기는 점점 더 긴장감 있는 방향으로 흘러간다.

처음에는 방대한 디스토피아 세계관 속 설정들이 다소 낯설게 느껴졌다. 그러나 다국적 기업 SG, 사이보그 용병 오하나, 해양생물학자 아이서의 추격전과 여러 에피소드를 따라가다 보니 그 세계 속에서 살아남은 사람들이 어떤 선택을 하고 무엇을 포기하며, 또 무엇을 사랑하는지를 자연스럽게 들여다보게 되었다. 그래서 이 이야기는 더욱 아프면서도 아름답게 다가왔다.

이 작품은 기술과 개발을 통해 문제를 해결하려는 인간의 태도, 그리고 그 과정에서 반복되는 자연의 이용과 통제라는 문제를 깊이 있게 질문하고 있어 인상적이었다. 우리는 종종 기술이 모든 문제를 해결해 줄 것이라 믿지만, 이 소설은 그러한 믿음이 또 다른 위기를 만들어낼 수 있음을 보여주었다. 또한 사막을 가로지르는 여정 속에서 다양한 인물과 이해관계가 얽히고, 각자가 믿는 정의와 선택이 충돌하는 상황이 입체적으로 그려져 긴장감을 유지하면서도 '어떻게 살아남을 것인가'보다 '어떻게 살아갈 것인가'에 대해 생각하게 한다는 점에서 더욱 의미 있게 다가왔다.

책을 덮고 나니, 이 이야기가 먼 미래의 이야기처럼만 느껴지지 않았다. 지금 우리가 선택하는 기술과 개발, 그리고 환경에 대한 태도가 결국 미래의 세상을 만들어가기 때문이다. 그리고 어쩌면 나 역시 같은 인간일지 모른다는 생각에 마음이 무거워졌다. 인류에게 꼭 필요하지만 위험한 프로젝트라면 우리나라에서만 진행되지 않으면 괜찮다고 여기는 생각, 바로 님비(NIMBY) 현상 말이다. 이러한 태도가 아이서를 비롯한 환경운동가들에게 또 다른 부담과 갈등을 안겨주는 것은 아닐까. 결국 이 작품은 거대한 환경 문제를 다루면서도, 그 속에서 인간이 어떤 선택을 하고 어떤 책임을 져야 하는지를 묻는 소설이었다.

*출판사에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

"희생은 어쩔 수 없다, 모두가 잘 살기만 하면 된다, 나중에 생길 문제는 나중에 해결하자... 그런 식이라면 이 실험이 성공해서 상황이 나아진다고 해도 과거와 같은 일을 반복할 뿐이에요. 또 뭔가를 망가뜨리겠죠. 그 과정에서 언제나 죽어나가는 건 변방에 있는 사람들일 테고요." - P41

"문제는 기술이 아니라 부패 아닐까요? 뭘 하든 그렇잖아요. 새로운 기술이 나올 때마다 기업들은 돈 벌 궁리만 하죠. 아예 사기를 쳐서 돈만 벌려고 하는 사람들도 있곻요. 그렇다고 해서 기술을 개발하지 말아야 할까요? 아뇨. 전 뭔가에 실망했다고 바로 팽개쳐버리면, 그런 행동이야말로 그 길을 쓸모없게 만든다고 믿어요." - P181

"아이서, 희생 없이 세상을 바꿀 순 없어요. 내가 40년 넘게 이 일을 하면서 알게 된 게 뭔지 알아요? 사람들은 피가 흘러야 쳐다본다는 거예요. 희생이 있어야만 관심을 갖죠. 그것도 어지간해서는 안 돼요. 세상에 불공정한 일이 너무 많아서, 그것마저 경쟁해야 하거든요. 여기 있는 건 그나마 다들 군인이라 다행이지 않나요." - P239