역사계 어벤져스와 떠나는 세계사 여행, <역사를 보다2>

역사를 보다 2 - 역사의 변곡점을 수놓은 재밌고 놀라운 순간들 ㅣ 역사를 보다 2
박현도 외 지음 / 믹스커피 / 2025년 7월

*출판사에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

<역사를 보다2>는 대한민국 대표 지식 채널 보다(BODA)의 명불허전 시리즈 2번째 단행본이다. 5명의 저자가 서로 대화하는 형식으로 이야기가 진행되며, 교과서에서 접했던 사건과 인물뿐만 아니라 역사 속에서 주목할 만한 변곡점들을 흥미롭게 풀어낸 책이다.

한반도의 정요근, 중동의 박현도, 이집트의 곽민수, 유라시아의 강인욱, 그리고 진행을 맡은 허준까지.

각 분야 최고 전문가들의 다양한 시각으로 역사를 바라볼 수 있어 좋았다. 한 명의 저자가 쓴 책에서는 만나기 어려운 다층적이고 입체적인 해석을 통해, 단순한 사건 나열이 아닌 살아 있는 이야기처럼 역사를 접할 수 있었다. 대화형식으로 진행되어 편안하게 읽히는 점도 인상적이다.

또한, 각 장이 독립적이지만 체계적으로 구성되어 있어 어느 부분부터 읽어도 무리가 없었다.

학술적 질문과 기발한 질문이 절묘하게 조화를 이루어 무겁지도, 가볍지도 않게 읽을 수 있었다. 특히 개인적으로 궁금했던 '버뮤다 삼각지대'와 '스핑크스'의 이야기를 알 수 있어, 2장 '풀릴 듯 풀리지 않는 미스터리의 정체' 부분이 가장 기억에 남는다.

여러 분야의 전문가들이 참여했기 때문에 한 권으로 다양한 영역의 역사적 지식을 접할 수 있어 좋았다. 그러나 다양한 사건을 폭넓게 다루다 보니 일부 사건은 상대적으로 짧게 언급되어 아쉬웠다. 특히 흥미로운 주제일수록 더 자세한 설명을 원했지만 지면상 한계로 아쉬움을 느낄 수밖에 없었다.

<역사를 보다2>는 무겁지도 가볍지도 않게 역사를 즐길 수 있는 책이다.

묵직한 질문들과 가벼운 궁금증들이 절묘하게 조화된 구성되어 있어 무겁지도, 가볍지도 않게 역사를 즐길 수 있었다. 물론 깊이 있는 분석을 원하는 독자들에게는 아쉬움이 있을 수 있지만, 역사에 대한 관심을 불러일으키고 더 깊은 탐구의 출발점을 제공하는 훌륭한 입문서로서의 역할은 충분히 해낸다고 생각한다.

제가 생각하기에 성공의 기준은 영토의 크기가 아니라 ‘국가의 번성과 유지를 위해 어떤 시스템을 만들고 어떻게 유지 시켰는가‘예요. - P19

‘별 생각 없이‘ ‘깊은 고민 없이‘ 국경선을 그어버렸다고 알려져 있는데, 사실은 고도의 계산을 갖고 국경선을 그었던 거죠. 오히려 그래서 자를 대고 그린 듯 반듯한 모양새인 겁니다. - P45

제가 생각하기에 우연히 발견되는 유물, 유적이 대부분입니다. 실제로 진짜 중요한 유물은 모두 다 우연히 발견되죠. 어디에 무엇이 있다는 걸 안다는 건 이전에 이미 다 도굴되었다는 뜻이기 때문이에요. - P124

저는 특정 기록의 전체를 위조라고 단정하는 걸 조심해야 한다고 생각합니다. 중요한 건 그 기록이 쓰였을 당시의 맥락을 파악하고 저작자의 의지와 의도가 무엇이었냐를 파악하는 거라고 봐요. - P168

모든 걸 정통 아니면 이단이라고 단정하지 말고, 당시 사람들의 입장에서 이해하면서 끊임없이 교차 검증하며 우리의 시야를 넓혀가는게 진정한 ‘역사‘의 모습이 아닐까 싶습니다. - P173

문화 현상을 관찰할 때 맥락을 살펴보는 게 중요한 것 같습니다. 일반적으로 갖고 있는 상식이나 직관으로 평가하는 게 아니라, 특정 문화 현상에 관련해 상하좌우 모든 걸 최대한 자세하게 파악해야 한다는 거죠. - P238

‘트루먼의 진실’이 남긴 질문, <트루먼 스쿨 악플 사건>

트루먼 스쿨 악플 사건 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 4
도리 힐레스타드 버틀러 지음, 이도영 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2025년 8월

*출판사 '미래인'에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

<트루먼 스쿨 악플 사건>은 트루먼 중학교 학생들이 사용하는 '트루먼의 진실' 온라인 사이트를 중심으로, 선의에서 출발한 공간이 어떻게 악의의 온상으로 변질되는지를 보여주는 작품이다.

초등학생 때 읽었던 도서인데, 어느새 16년이 지났다는 사실이 놀라웠다. 40만 부 기념 개정판이 출간되어 다시 읽게 되어 반가우면서도 그때는 미처 깨닫지 못했던 작품의 깊이와 무게를 제대로 느낄 수 있던 시간이었다.

이 책의 가장 큰 특징은 여러 인물의 시선을 따라 이야기가 펼쳐진다는 점이다.

'트루먼의 진실' 사이트에 릴리의 과거 사진이 올라오고, '익명'이 던진 날카롭고 악의적인 글들이 퍼지면서 사건은 걷잡을 수 없이 확산된다. 이야기가 진행될수록 긴장감은 점점 높아지고, 과연 '익명' 뒤에 숨은 인물이 누구인지, 그들의 진짜 동기가 무엇인지 다양한 인물들의 시선을 오가며 추리할 수 있었다. 각 인물의 속마음을 들여다보며 인간의 복잡한 내면을 엿볼 수 있는 흥미로운 경험이었다.

이야기의 중심에 놓인 것은 결국 '익명성'이라는 이름의 두 얼굴이었다.

익명은 때로 표현의 자유를 지켜주고 약자를 보호하기도 하지만, 동시에 가장 무거운 폭력을 숨겨주는 가면이 되기도 한다. 이 작품은 익명성을 단순히 선악의 틀 안에 가두지 않는다. 대신 익명을 사용하는 우리의 마음가짐과 책임 의식을 되돌아보게 만든다. 얼굴을 드러내지 않는다고 해서 양심까지 가려지는 것은 아니라는 점을, 인물들의 갈등과 성찰을 통해 조용하지만 깊게 깨닫게 해주는 작품이었다.

가해자와 피해자, 선과 악에 대한 완벽한 해답을 제시하지는 않지만, 함께 고민하고 성찰할 수 있는 출발점을 마련해 준 작품이었다. 읽는 내내 씁쓸함이 교차했지만, 동시에 '나는 어떤 태도로 사람들을 대하고 있는가?'라는 질문을 던져 보았다. 특히 온라인에서 무심코 하는 말이나 행동들이 누군가에게는 큰 상처가 될 수 있다는 점을 새삼 깨닫게 되었다. 단순히 보고만 있는 것도 때로는 공범이 될 수 있다는 생각에 한동안 마음이 무거웠다. 하지만 그런 불편함이야말로 이 책이 주는 가장 값진 선물이 아닐까 싶다.

우리가 온라인과 현실에서 맺는 관계의 책임을 되새기게 하는 작품으로, 디지털 시대를 살아가는 모든 이들에게 꼭 필요한 이야기다. 책을 덮고 나서도 한참 동안 여운이 남아, 평소 내가 하는 말과 행동들을 다시 한번 점검해보았다.

나도 똑같이 하려고 노력했지만 사람들이 무슨 생각을 하는지 알 수 없다는 게 참기 어려웠다. 사람들이 우릴 보며 즐거워할까, 아니면 바보 같다고 생각할까? - P62

내가 하고 싶은 말은, 릴리나 리스처럼 인기 있는 애들은 자기가 가진 능력을 좋은 일에 쓸 수 있다는 점이다. 네로처럼 말이다. 모든 애들이 그들의 말에 귀를 기울인다. 그렇기 때문에 그들은 그저 더 이상 아이들을 괴롭히지 않겠다고 말해주면 되는 것이다. 하지만 그들은 그러지 않는다. 오히려 나쁜 일에 힘을 쓰고 있다. - P76

나는 <트루먼의 진실>이 학교생활에 관한 진실하고 솔직한 정보가 모이는 곳이길 바랐다. 그것이 모든 학생과 연결된 무엇이기를 바랐고, 모두가 그 안에 속한다고 느끼길 바랐다. 좋지 않은 생각과 감정일지라도 누구나 자유롭게 대화할 수 있기를 바랐다. 그러나 어쩌면 내 기대가 너무 지나쳤는지도 모른다. - P145

"그건 정말 쉬운 일이야, 제이비. 넌 사이트 편집자야. 어떤 글을 보여 줘도 좋은지 결정할 수 있다는 뜻이야."​ - P166

어쩌면 나는 도망치는 건지도 모른다. 하지만 때로는 도망치는 것이 괜찮은 선택일 수도 있다. - P199

아무도 당신을 지켜보지 않을 때, 혹은 아무도 당신이 누구인지 모를 때... 그 모습이 진정한 당신의 모습이다! - P201

비밀 채팅방 속 청소년들의 선택과 성장, <오늘의 의뢰: 너만 아는 비밀>

오늘의 의뢰: 너만 아는 비밀 ㅣ 창비교육 성장소설 14
김성민 지음 / 창비교육 / 2025년 8월

*출판사 '창비교육'에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

<오늘의 의뢰: 너만 아는 비밀>은 어떤 의뢰든 해결해 주는 비밀 채팅방을 둘러싸고 벌어지는 이야기다.

나에게는 어려운 일이 남에게는 쉬운 일일 수 있고, 그 쉬운 일 하나만 해주면 자신의 문제도 해결받을 수 있는 공간이 있다. 이 시스템 속에서는 누구든지 가해자가 될 수 있다는 점이 무섭게 다가왔다.

해민이와 도경이의 일상적인 학교생활과 '해결사이트'의 사건이 번갈아 전개된다.

처음에는 두개의 이야기가 병렬적으로 전개되는 줄 알았는데, 해민이의 표절 의뢰가 올라오는 순간 관계없어 보였던 이야기들이 하나로 맞물리기 시작했다. 서로 다른 두 세계가 점차 연결되면서 만들어지는 긴장감과 몰입도가 상당했고, 그 과정이 탄탄하게 짜여있어 놀라웠다.

해민, 도경, 소정, 주영 네 명의 인물은 각각 다른 가정과 성격, 고민을 지니고 있다.

특히 소정이의 캐릭터가 기억에 남는다. 주변의 기대에 부응하려 자신을 채찍질하며 모든 면에서 최선을 다하려는 모습은 현실에서도 쉽게 볼 수 있는 모습이기에 더욱 눈길이 갔다. 완벽을 추구하면서도 내면의 불안감을 감추지 못하는 소정이의 복합적인 면모는 오늘날 우리들의 실상이 아닐까?

읽는 동안, 나에겐 힘든 일도 전혀 관계없는 누군가에게는 쉬운 일일 수 있다는 사실이 묘하게 충격적이었다.

해결 사이트에서는 혼자 해결하기 어려운 문제를 대신 해결하면, 다음 의뢰를 올릴 자격을 얻는다. 의뢰를 성실히 수행해야만 기회를 얻고, 약속을 어기면 영원히 사이트 이용이 금지된다. 단순해 보이는 규칙이지만, 익명이라는 가면 뒤에서 이루어지는 선택과 행동들은 생각보다 훨씬 긴장감 있고 묵직하게 다가와, 온라인 세계 속 책임과 자유의 경계가 얼마나 위태로운지 느낄 수 있었다.

또한, 디지털 시대의 윤리에 대해 되돌아보는 시간을 가졌다. 익명성은 자유를 주기도 하지만, 동시에 책임감을 잃게 만들기도 한다. 아이들이 그 위태로운 경계선 위에서 고민하고 선택하는 모습을 지켜보면서, 서로를 이해하고 배려하며 함께 성장해 나가는 과정이 얼마나 소중한지 다시금 느낄 수 있었다.

"그래. 그게 진짜 네 이야기지. 통쾌한 반전은 필요 없어. 기쁘면 기쁜대로, 슬프면 슲픈 대로 네 인생을 응원해 주고 싶게 하면 되는 거야." - P54

자식들은 생각보다 눈치가 빨라서 부모님이 자신에게 어떤 기대를 갖고 있는지, 자신이 그에 얼마나 부응하고 있는지를 직감으로 알았다. 그래도 도경이는 아빠가 일구어 놓은 삶의 방식을 기꺼이 따라가고 싶었다. - P98

내가 어디에서 왔는지는 중요하지 않다. 중요한 건 ‘내가 무엇을 할 수 있는지‘다. 도경이는 눈을 감았다. 소녀의 손을 잡고 함께 날아오르는 자신의 모습이 그려졌다. - P119

"맨날 넌 네 인생 살라고, 엄마 인생은 엄마가 알아서 할 거라고 해. 엄마가 힘들어 보여도 대신 짊어지려고 하지 말라고. 고통은 충분히 고통스럽고 나면 괜찮아지는 거라고 했어. 괜찮아지려고 힘든 거니까 걱정하지 말래."

도경이는 아무 말 없이 해민이를 보고 있었다.

"너한테 중요한 건 네 문제니까, 그거나 잘하래. 잠깐은 외면할 수 있지만 결국 마주 봐야 끝이 나는 것, 그게 진짜 자기 문제랬어." - P121

주영이는 산소가 모자란 금붕어처럼 입을 뻐끔거리다가 얼굴이 빨갛게 달아올라, 곧 빨간 금붕어가 되었다. - P205

어제의 김해민보다 오늘의 김해민이 더 마음에 든다는 거다. 더해서, 내일의 김해민이 다시 쭈글하고 못나게 굴어도 참고 기다려 줄 마음이 있다는 거고. 그거면 됐다. - P256

멈춤은 온점이 아닌 쉼표, <쉬어달리기>

쉬어달리기 - 되어 가는 삶, 멈추어 묻고 답하다
김지영 지음 / 파지트 / 2025년 7월

*출판사 '파지트'에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

<쉬어달리기>는 바쁘게 달려만 오던 삶 속에서 잠시 멈춰 스스로에게 질문을 던지게 만드는 책이다.

짧은 쉼표와 물음표, 그리고 때로는 느낌표처럼 마음속에 오래 머물어, 잊고 있던 내 목소리를 다시 들을 수 있었다.

'멈춤은 온점이 아닌 쉼표'라는 표현이 가장 기억에 남는다.

언제부터인가 '멈춤'을 실패의 다른 말로 여겼던 것 같다. 그러나 <쉬어달리기>를 통해 멈춘다는 것은 그만두는 것이 아니라, 삶의 전환을 위한 하나의 방법이라는 걸 알았다. 무작정 목표를 향해 달려가는 것이 아니라, 더 의미 있는 삶을 위한 주체적이고 능동적인 행위로 바라보니 예전만큼 두렵지 않아졌다.

그리고 우리가 멈추지 못하는 이유를 예리하게 짚어 깜짝 놀랐다.

도태될 것 같은 불안감, 타인의 시선 등이 우리를 끝없는 경쟁의 트랙에 붙잡아 둔다는 것이다. 나 역시 열심히 살고 있는 사람들 속에서 흐름에 몸을 맡기듯 '열심히 해야지', '버텨야지'라는 생각으로 하루하루를 살았다.

어디에서 오는지 모를 막연한 두려움과 불안함이 나를 짓눌러 멈추지 못하게 만들었고, 쉬는 것조차 불안해 뭔가를 해야 한다는 강박감에 시달렸다. 그런데 이 책을 통해 나의 내면에 자리 잡은 불안의 근본을 조금이나마 알게 되었고, 내가 원하는 삶의 방향을 재정립하기로 결심했다. 그리고 그 방향으로 나아가는 데 방해가 되거나 어긋나는 습관을 찾고, 내게 필요한 새로운 습관을 길러야겠다고 다짐했다.

이 책의 가장 큰 특징은 단순히 멈추라고 주장하는 것이 아니라 질문을 통한 자기 탐색을 할 수 있다는 점이다.

그동안 내가 느꼈던 감정의 배경과 이유에 대해 사색하는 시간을 통해 내 안의 소리를 들을 수 있었다. 물론 모든 질문에 바로 대답할 수 있는 것은 아니었다. 어떤 질문들은 좀 더 깊이 생각해봐야 할 숙제가 되었다. 하지만 바로 그 질문들이 진정한 나를 찾아가는 과정이자 삶의 방향성을 찾는 데 도움이 될 것이라 확신한다.

작가님의 말씀처럼 고정된 'Be'가 아니라, 변화하는 'Becoming'의 태도로 삶을 살아가고 싶어졌다. 물론 여전히 바쁘게 살아가겠지만, 예전처럼 무작정 달리지 않을 것이다. 의도적으로 멈추고, 스스로에게 물으며, 나만의 속도로, 나만의 삶을 살고 싶다.

삶에서 필요한 것은 이어달리기가 아니라 쉬어달리기다. 계속 이어달리다 보면 우리는 관성대로 살게 된다. 관성에 갇히면 삶에 대한 새로운 시각이나 가능성을 발견하지 못한 채, 늘 하던 대로 살아가게 된다. - P5

‘열심히 하면 결국 성공한다‘‘끝까지 포기하지 않으면 원하는 결과를 얻을 수 있다‘는 메시지는 우리에게 끊임없이 멈추지 말라고, 계속 달리라고 재촉한다. 그러다 보니 우리는 멈춰야 할 때조차 멈추지 못한다. - P19

사람들은 종종 자신을 이해하는 과정을 양파 껍질을 벗기는 것에 비유하곤 한다. 겉껍질을 하나씩 벗겨내다 보면 ‘진짜 나‘가 드러날 것으로 생각한다. 하지만 IFS에서는 나를 마늘과 같은 존재로 바라본다. 여러 개의 알맹이(쪽)가 모여 하나의 통마늘을 이루듯, 나라는 존재도 다양한 부분들로 구성되어 있고, 그 각각이 모두 나의 일부라는 것이다. - P36

인생은 정답을 찾는 과정이 아니다. 끊임없이 오답을 수정해 나가는 여정이고, 그 속에서 우리는 배우고 성장하고 변화해 간다. - P70

스스로에게 다정해지기 시작하면 그 다정함을 받는 나는 어느새 더 사랑스러워진다. 그리고 그런 나를 더 사랑하게 된다. 자기 사랑의 긍정적인 순환이 시작되는 것이다. - P101

우리는 종종 변화를 위해 새로운 것을 채우는 데 집중한다. 하지만 진짜 변화는 덜어낼 때 시작된다. 빼기는 단순히 없애는 행위가 아니라, 중요한 것을 선택하고 거기에 집중하는 힘이다. - P145

생과 사를 잇는 따뜻한 소통의 공간

환상 우체국
호리카와 아사코 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2025년 8월

*출판사 '북다'에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

<환상 우체국>은 평범한 취업 준비생이었던 아즈사가 '물건 찾기'라는 특기로 도텐 우체국을 알게 되고, 그곳에서 다양한 사연을 마주하며 점점 변하게 되는 이야기다.

죽음이라는 무거운 주제를 담고 있으면서도, 이야기 전반에 흐르는 것은 절망이 아닌 희망이며, 슬픔보다는 치유였다. 삶과 죽음, 기억과 마음을 이어주는 그 연결고리가 마음에 깊이 남는 작품이다.

현실의 우체국과 도텐 우체국은 비슷하면서도 분명히 달랐다.

두 우체국 모두 편지를 통해 사람들 간의 소통이 가능하다. 그러나 현실의 우체국은 살아있는 사람들 간의 메시지를 전달하는 현재적 소통을 중시하는 반면, 도텐 우체국은 생과 사의 경계를 넘어선 감정과 기억의 전달을 중요하게 다룬다.

그리고 무엇보다 선택된 자들만이 도텐 우체국을 방문할 수 있다는 점이 달랐다. 책 속 등장인물들이 고인을 기억하며 편지에 담아내는 후회, 사랑, 감사 같은 감정이 고인에게 전달되고, 고인들이 남긴 편지는 살아있는 사람들에게 꿈이나 암시의 형태로 답을 준다는 설정은 매우 신비롭고 흥미로웠다. 이는 죽음이 소통의 단절이 아닌 다른 형태의 연결임을 보여주는 듯했다.

무엇보다 '물건 찾기'라는 특기 덕분에 아즈사가 도텐 우체국의 아르바이트생이 된 것이 인상적이었다.

평범하게만 여겼던 특기가 도텐 우체국에서는 꼭 필요한 능력으로 인정받았을 때, 아즈사는 자신을 필요로 하는 곳이 있음을 확인하고 큰 위안을 받았을 것이다. 이러한 '물건 찾기' 능력은 아즈사의 자존감을 높이고 정체성을 확립하는 데 도움이 되었을 것이라 생각한다. 처음에는 '목간'을 찾기 위해 필요했던 특기가 책의 중간마다 문제를 푸는 열쇠가 된다는 점이 흥미로웠다.

처음에는 잔잔하게 흘러가던 이야기가 후반부에 이르러서는 빠르게 전개되었다. 이상하게 생각하거나 대수롭지 않게 여겼던 요소들이 하나씩 해결될 때는 정말 충격적이었다. 등장인물들은 각자 서로 다른 슬픔과 아픔을 지니고 있으며, 죽음과 이별을 받아들이는 방식 또한 달랐다. 이처럼 죽음을 마주하는 다양한 태도를 통해 삶의 여러 단면을 엿볼 수 있었다.

'죽은 사람은 사라지는 게 아니다'라는 마음이 듬뿍 담긴 <환상 우체국>을 읽으며, 살아있는 사람과 고인이 서로에게 편지를 주고받을 수 있는 그런 특별한 공간이 실제로 존재했으면 하는 바람까지 품게 된다.

다들 당연하다는 듯 출발한 첫걸음을 나는 아직 내딛지 못했다. - P10

"도텐 우체국은 정말 이곳을 필요로 하는 사람들만 선택해. 도텐 우체국이 선택한 사람만 올 수 있어." - P124

항상 다니는 길가의 건물이 철거되면 그곳에 원래 무엇이 있었는지 기억하지 못하는 건 흔한 일이다. 네잎클로버는 그것이 행운의 부적이라고 해도 어지간히 눈에 불을 켜고 찾지 않으면 찾을 수 없다.

"인생도 똑같아. 사람은 가고 싶은 곳에 가고, 자기가 하고 싶은 일을 하잖아. 꿈을 갖고 실현하기 위해 가능한 모든 노력을 하면 분명 이루어져. 말로만 하는 꿈은 꿈이 아니라 허풍으로 끝나버리지만." - P125

‘솔직히‘를 연발하는 것은 솔직함과는 거리가 먼 인생을 살아왔다는 사실을 무의식적으로 변명하느라 그런 걸까? - P202

"어머, 아즈사. 다른 사람하고 싸우지 않고 살고 싶다는 건 훌륭한 꿈이야. 고래가 되는 것만큼이나 이루기 어렵겠지만." - P236