한겨울의 일광욕

너무 한낮의 연애 (리커버 한정판)
김금희 지음 / 문학동네 / 2020년 9월

0.
나이는 먹을 만큼 먹었는데도 연애를 한 적이 없다. 사귈래요? 그래요. 했다가 헤어질래요? 그러죠. 하며 갈라졌던 만남을 연애라 부르기는 힘든데, 그게 전부였으므로. 한때는 그 사실이 짜증이 났다가, 그 다음에는 부끄러웠다가, 이제는 그러려니 한다. 정말로 나이가 들었구나 싶다.

연애를 주제로 삼는 글은 좋아한다. 까탈스럽게도 이건 동정이고 이건 착각이고 이건 기만이군, 하며 소설 속 연애를 헤집어 분석한다. 연애를 알지도 못하는 사람이 소설 속 연애의 진정성을 판별하는 꼴은 우습다만, 그렇게 따지자면 대부분의 독자는 대부분의 소설을 읽을 자격이 없으리.

<너무 한낮의 연애>에 등장하는 연애란 (연애와 무관한 글이 더 많지만) 진짜더라. 그래서 일단 마음에 들었다.


1.
제목 선정이 탁월하다. 수록된 글 하나 하나가 한낮처럼 눈부시다. 멋지거나 아름답거나 대단하다는 비유가 아니라 그냥, 말 그대로, 잠깐씩 눈을 가리고 싶을 정도로 분명하고 올곧다. 내 안의 초라함까지 다 까발려질까 무서운데 그게 또 싫지는 않다.

강한 빛에 희게 바랜 오래된 유적지를 거닐면 이럴까. 가식의 꺼풀이 모두 벗겨진 세상. 필용과 양희도, 조중균씨도 세실리아도 그리고 모두가 진심으로 각자의 삶을 살았구나 생각했다.


3.
나른하다. 햇볕을 온몸으로 쬔 듯하다. 여름같은 책이니 겨울에 딱이다. 생경하고 차가웠던 올해에 안녕을 고하며 읽었다.

오늘이 불안했듯 내일도 불안하겠지만, 그래도 계속, 앞으로. 햇빛 속으로.








아무것도 쓰지 않고 이름만 적는 건 부끄러운 일이었다. 우리가 원하는 건 아무것도 하지 않음으로써 얻어지는 형태의 것이 아니었으니까.
- 65p

친애하는 나의 집에게

친애하는 나의 집에게 - 지나온 집들에 관한 기록
하재영 지음 / 라이프앤페이지 / 2020년 12월

0. 삼중으로 추천을 받아 읽었다. 
김하나 작가의 추천사, 모 유투버, 그리고 알라딘 추천마법사.
신간 추천을 받기는 쉬운데 흘려보낸 좋은 책들은 알기 힘들다. 알아도 다는 못 읽지만.

1.
집이란 단어가 좋다.
ㅈ-ㅣ-ㅂ. 웃을 듯 입꼬리를 늘이다 금세 입술을 꾹 다문다. 집.
내가 나를 놓을 수 있는 공간이다. 세상을 바깥에 가둘 수 있는 공간이다.
(이사 경험이야 많지만) 다행히도 이제껏 집이 없어 본 적은 없기에 내게 집이란 개념은 의심의 여지 없이 안전하고 편안한 보금자리를 의미한다. 그러니까, 가족이 함께 있으면 그게 집이지~ 라고 말할 정도의 여유를 갖고 자라났다는 말이다. 

2.
집을 주제로 하는 책이라는 걸 알자마자 코로나 때문인가 싶었다. 2020년 일어난 일 중 코로나 때문이 아닌 게 더 적겠지만. 실내생활의 비중이 높을수록 집이란 공간의 의미는 커진다. 단점도 장점도 미처 몰랐던 자질구레한 특징도 더 크게 다가온다. 읽으면서 쭉, 있을 수 있는 공간이 이 집밖에 없다면? 전염병이 도는 이 추운 겨울 몸 둘 곳이 딱 여기뿐이라면? 같은 질문이 머릿속을 맴돌았다. 집은 삶을 지탱하는 공간이다.

3.
책의 흐름에 따라 작가는 계속 자라나고 이동한다. 성장소설의 템포다.
어린 시절 어디 살아? 묻는 친구에게 집을 자랑하고 싶었던 욕망을 지나,  집을 누구보다 열심히 가꾸면서도 엄마-작가의 외할머니-를 단 두 번 밖에 초대하지 못한 엄마에 대한 안타까움이 있고, 이내 '자기 돈과 시간'을 들여 자신만의 (집 다운) 집을 꾸미는 설렘과 기쁨이 있다. 어른이 되는 과정이다. 나는 이를 승리의 역사로 읽었다.

읽는 내내 내 집과 내가 살아온 집들이 겹쳐져 보였다. 내 기억이 이렇게 선명한 줄 나도 몰랐는데. 집이 뭐라고, 떠올리니 바로 떠오르는 풍경들이 있더라. 그래서 자연스럽게 이해가 되었다. 이 사람은 이런 집들에서 살아서 이런 사람이 되었고, 나는 다른 집들에서 자라 다른 사람이 되었구나. 

4.
7장 <서재의 주인>은 따로 떼어 봐도 훌륭하다. 부제 '나의 자리, 엄마의 자리'도 좋다. 서재를 만든다는 것. 그곳의 주인이라는 것! 아, 읽기만 해도 마음이 절로 충만해진다. 

5.
황선재 작가는 친애하는 그의 집, 그의 개인사, 그의 공간에 대해 말하고 나는 고개를 끄덕이며 나의 집, 나의 개인사, 나의 공간에 대해 생각한다. 그가 진솔한 만큼 나도 솔직해진다. 집이 이렇게 중요하다고 정말 소중하다고 서로 맞장구치며 한참 수다를 떤다.

연말에 내려갈 때 들고 가야겠다. 엄마랑 길게 이야기를 하고 싶다.

가난은 서로에게 다른 얼굴을 하고 있었다. 가난을 나늠하는 일은 자신의 과거든 타인의 현재든 비교 대상이 필요했다. - P58

내가 자기만의 방을 소망할 때 나는 무엇을 소망하는가? 그것은 나 자신으로 인정받고 싶은 욕망, 나의 고유함으로 자신과 세계에 대해 이야기하고 싶은 욕망일 것이다. - P135

가족 각자가 이룬 것은 엄마가 이룬 것이기도 하다는 사실을 내가 기억해내는 것은, 엄마가 씁쓸한 얼굴로 이렇게 말할 때뿐이었다. "나는 평생 이룬 게 하나도 없구나." - P144

[마이리뷰] 모두 너와 이야기하고 싶어 해

모두 너와 이야기하고 싶어 해 ㅣ 오늘의 젊은 작가 27
은모든 지음 / 민음사 / 2020년 5월

표지가 예쁘다고 추천받았다. 추천하는 사람의 유일한 추천 사유가 ‘표지 그림이 예쁨‘이었던 걸로 기억한다. 민음사의 젊은 작가 시리즈는 전체적으로 예쁘지만, 이번 녹색 표지는 확실히 매력적이다. 책등만 보기 아까워서 전시하듯 꺼내 두고 있다.


내용은 딱히 예쁘지 않다. 보다 정확히는, 아무 내용도 없다. 주인공 경진은 과외선생이고 약국 손님이고 딸인데, 사람들은 경진에게 계속 말을 건넨다. 제목처럼 ‘모두‘ 그런 것도 아니고, 끊임없이 말을 하는 것도 아니며, 그저 주변인이 평소보다 다소 수다스러울 뿐이다. 


제목에서 어쩌면 연상할 수 있을 서사적 장치나 장르와는 달리, 미스터리도 스릴러도 SF도 아니다. (나폴리탄 괴담을 상상해버린 건 내 취향의 문제일 것이다.) 로맨스도 추리극도 없다. 갈등도 없다. 주인공은 대나무숲이다. 어떤 수다에도 댓잎이 바람에 부스럭거리는 만큼만 반응한다.


극히 평범하고 평온한 일화라, 레몽 크노의 <문체 연습> 식으로 다시쓰기해도 괜찮겠다는 생각이 들었다. 이대로는 정말, 신기할 정도로 재미가 없다.


<안락>도 <미니멀리즘>도 <애주가의 결심>도 잘 읽었었다. 취향인 작가라 생각했기 때문에 당황스럽다. 담담하고 깔끔한 글은, 한끗 차이로 심심한 글이 되어버리네.


이렇게 늘어놓고 말하기 머쓱하지만 무난하게 편안하게 잘 읽었다. 한가한 주말 팔랑팔랑 책장을 넘기다 보면 어느새 주인공 경진과 비슷한 태도를 취하게 된다. 듣는 건 힘든 게 아니니까, (뭘 해줄 건 아니지만) 뭐든 말해 보라는 사람이 된다.


아, 설마 그게 목적인가.

"집에 무슨 일이 있니?" 하고 물으면서 실은 알고 싶지 않은데 하고 생각했다. - P19

밤샘하고 낮에 자겠다는 말을 이렇게 멋지게 하는구나....

밤샘하고 낮에 자겠다는 말을 이렇게 멋지게 하는구나. 시인의 재능이란!

Cut if you will, with Sleep‘s dull knife,
Each day to half its length, my friend, 

The years that Time takes off my life,
He‘ll take from off the other end!


- P52

금일 준비한 꿈은 모두 매진입니다! 오늘도 잠드는 길...

금일 준비한 꿈은 모두 매진입니다!
오늘도 잠드는 길에 저희 매장에 들러 주신 고객 여러분.
금일 준비한 꿈 상품이 전량 소진되었으니,
내일 다시 찾아 주시기 바랍니다. 저희 가게는 연중무휴,
매일매일 좋은 꿈을 잔뜩 쌓아 두고 여러분을 기다리고 있습니다.

"어느 부부가 2주가 지나도록 태몽을 찾아가지 않았지. 그래서 부부의 친한 친구나 양쪽 부모님에게 주려고 했었는데, 그들도 오지 않아서 결국은 아내쪽 가장 친한 친구의 친동생에게 태몽을 줬었지. 친구 동생은 미혼에다가 부부를 본 적도 없는데 태몽을 꿔서 적잖이 당황했을걸세. 나도 정해진 기간 내에 전달을 해야 하니까 어쩔 수 없었어."

"이 손님은 항상 이 시간쯤이면 눈꺼풀이 무거워졌었지. 하지만 나이가 드니 잠이 많이 줄어드셨어. 요즘엔 도통 꿈을 사러 오시지 않아. 여긴 내 추억이 깃든 곳이야. 예약해 놓고 시간이 지나도 오지 않는 분들은 눈꺼풀을 아주 살짝 손가락으로 쓸어주기도 하는데, 한창 중요한 일 중에 깜빡 졸아버리면 곤란하니까 함부로 손대지는 말아 주렴."

푸드트럭 앞의 많은 사람들이 이미 머그잔에 담긴 양파 우유를 홀짝거리고 있었다. 나이가 지긋한 손님들은 노곤한 표정으로 만족스럽게 마시고 있는 반면에, 꼬마들 몇몇은 한 모금 마시더니 죽을상을 했다.
한 꼬마는 바닥에 우유를 일부러 질질 흘리고 있었다.

"게임을 하느라 안 자는 사람들, 스마트폰을 보느라 늦게 자는 사람들, 애인과 통화를 하느라 밤을 지새우는 사람들! 모두들 당장 즐거운 일을 하느라 자는 걸 미루는 거잖아요?"

"주문한 꿈을 제대로 수령하시기 위해서 여러분이 지켜주셔야 할 일이 딱 하나 있습니다."
"그게 뭐죠?"
"매일 밤 꼬박꼬박 최대한 깊은 잠을 주무세요. 그게 전부랍니다."

"사망자 수가 출생자 수를 3배 이상 뛰어넘었습니다. 깎아지른 인구 절벽 시대, 올해 입영 군인의 수도 사상 최저치를 경신했다는 소식입니다. 이에 따라 병무청에서는 만 30세 미만의 전역 군인을 대상으로 신체검사를 재실시하여 재입대를 추진하고 있는데요…."

"드림 페이 시스템즈 Ver4.5! 가게 운영에 필요한 모든 기능이 들어 있는 통합 프로그램이야. 특히 꿈값 정산 시스템이 기가 막히게 잘 되어있어."

"하지만, 잊지 마세요. 손님들께서는 스스로 생각하는 것보다 많은 것들을 이겨내며 살고 계십니다. 그리고 그것을 깨닫는 순간 이전보다 훨씬 나아질 수 있죠."

"이번 주 복권 당첨 번호를 보고 싶어요."
"죄송합니다, 손님. 그런 용도로는 팔지 않습니다."