어여쁜 리에게

헨쇼 선생님께 ㅣ 보림문학선 3
비벌리 클리어리 지음, 이승민 그림, 선우미정 옮김 / 보림 / 2005년 3월

<헨쇼 선생님께> 비벌리 클리어리 지음 / 보림 펴냄

이 책을 저녁 식사 전인 여섯 시 즈음에 받았다. 금발의 사내아이가 노트에 코를 바짝 대고 무엇인가 열심히 쓰고 있는 모습에서 아, 이건 편지형식의 글임을 순간적으로 눈치 챘다. 하지만 생각했던 것 보다 두꺼운 책이었다. 

처음부터 헨쇼 선생님께 보낸 편지이야기가 나왔다. 이야기는 생각 외로 약간 지루했다.   이런 식으로 이야기가 이어진다면 결국  아마도 책을 덮고 저녁을 해야 할 것 같았다. 일단 전체 내용이 무엇인지를 알기위해 속독을 해 보았다. 이야기는 헨쇼의 글쓰기가 일기로 발전하는 지점에서 다시 말해 이 글의 딱 중간은 아니지만 계산해보면 150쪽에서 절반을 조금 넘긴 81쪽에서부터 흥미로워진다. 이야기의 내용은 누구에게도 관심을 받지 못하는 평범한 ‘리’ 소년이 2학년 때부터 헨쇼 선생님에게 편지를 보내면서 글쓰기의 능력을 차츰 키워 결국 6학년이 되어 학교 <어린이작품집>에 자신의 ‘아빠 트럭을 탄 날’을 써서 가작에 당선된 뒤로 조심스럽게 작가의 꿈을 키워가는 이야기이다.

책을 반쯤 읽었을까, 아이들이 배고프다고 아우성이었다. 읽다만 책을 식탁에 올려놓고 짧은 저녁 식사 시간을 가졌다.  아이들은 도서관에서 빌려온 <나관중삼국지>를 읽고 난 다시 책을 펼쳐들었다. 삼국지의 재미와 비할 수 없지만 어쨌거나 나와 아이는 가을밤  모과나무 아래에서 들려오는 귀뚜라미 소리에 눈을 살짝 굴리면서 책을 읽어갔다.

<헨쇼 선생님께>를 다 읽고 간단하게나마 독후기를 써야지 생각하고 인터넷에 들어가 독자 리뷰를 찾아보았다. 한결같이 문학적 감동을 쏟아낸 리뷰들이었다. 주인공처럼 하게 되면 결국 글을 잘 쓰게 된다는 것과 아이의 성장을 밝고 건강하게 도와준다는 내용도 있었다. 그 이야기에 나도 전적으로 동감한다. 하지만 이 책은 그것으론 부족하다.

난 10 여 년 전에 미국에서 발표한 트럭운전수인 아버지와 아들이 편지를 주고받는 이야기를 읽은 적이 있다. 그 때 내 기억엔 트럭운전수는 정말 여행을 좋아하는 나에게 딱 맞는 직업이란 생각에 잠깐 동경을 했었다. 끝없이 펼쳐지는 지평선 위에 홀로 먼지를 폴폴 흘리며 트럭을 몰아가는 상상을 할 때면, 세상엔 나 혼자이며, 도로를 가로질러 미국의 화가 잭슨플록처럼 광란의 질주를 하다 생이 다한다 해도 서운하지 않을 것 같은 아찔한 생각을 해 보았다. 

이 책이 흥미로운 것은 아이들이 모두 좋아하는 이야기라는 것이다. 아빠의 직업은 트럭 운전수, 헨쇼 선생님은 개를 재미있게 해 주는 방법을 알고, 리는 거대한 밀랍인형을 주인공으로 만들고, 어머니는 아이들이 가장 좋아하는 도시락을 싸 주신다. 전학을 온 탓인지 늘 외톨이인 리에게 매번 맛있는 음식만 골라 훔쳐 먹는 일이 일어나고, 그 일로 인해 리가 발명해내는 경보장치는 결국 리를 외톨이에서 친구들 주위로 자연스럽게 스며들어가는 계기를 마련해준다.

어쩜 이렇게 구성이 자연스러운지 내심 부럽다. 하지만 이야기가 그리 밝지만은 않다. 어린이에게 가장 무서운 것은 죽음보다 부모의 이혼이다. 작가는 이 문제를 간과하지 않았다. 아빠의 부재에서 오는 외로움과 경제적인 어려움에 부딪힌 어머니의 힘겨움은 리가 전부 다 이해할 수는 없다. 하지만 작품에서 “오랜만에 본 아빠가 이상하게도 내 기억처럼 키가 크지 않았다.”에서처럼 리는 이제 아빠 엄마가 같이 살게 될 수 없더라도 예전처럼 힘들어 하지 않는다. 아마도 그에게는 ‘작가’라는 새로운  꿈이 생겼고, 앞으로 아빠 엄마보다 훨씬 커져 세상을 힘껏 껴안을 수 있기 때문이다.

아이들의 꿈은 여전히 <나는 커서 선생님이 될래요!>

나는 선생님이 좋아요
하이타니 겐지로 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 양철북 / 2002년 7월

78년도는 내가 국민학교 4학년때이다. 3학년까지 내가 기억나는 선생님이란 고작 부잣집의 곱고 예쁜 여자아이를 선생님 책상으로 불러 이러저러한 심부름을 시키며 반 아이들로부터 우월감을 느끼게 하고 모범생의 모델로 세우려 한 선생님이 겨우 기억이 난다. 

<나는 선생님이 좋아요>의 고다니 선생님과 아다치 선생님은 귀한 집에서 곱게 자란 여선생과 아이들의 반말에 끈끈하고 친근감을 느끼는 불량선생님이다.

 덕지덕지 때가 묻어있는 아이가 급식당번이 되었을 때 많은 선생님들의 비판에도 불구하고, 고다니 선생님과 아다치 선생님은 자신의 의견을 굽히지 않는다. 싫으면 먹지 말라는 식의 다소 불량스런 태도의 아다치 선생님.

 아다치 선생님이 아이들을 있는 그대로 받아들인다면 고다니 선생님은 노력하는 선생님이다. 파리를 키우며 불결한 생활을 하는 데쓰조에게 따뜻한 물로 더러움을 씻어주는 고다니 선생님은 우리에게 선생님은 그러해야 한다고 말하는게 아니라 선생님이 이럴수도 있나? 하는 충격을 준다.

70년 후반, 우리 학교는  꽁보리밥 한 켠에 고추장을 담아 가방에 넣어 오면 한쪽으로 기울어진 밥이 고추장에 그만 범벅이 되어 버리곤 했었다. 가난한 농사꾼의 아이들은 배꼬리가 커서 크게 한 술 뜬다. 무슨 반찬이었는지 미처 구경할 새가 없다. 그런 반찬에 신경쓰는 선생님은 내 기억엔 거의 없었다. 선생님은 자신의 책상에서, 아이들은 각자 자기 자리에서 소리없이 먹고 운동장으로 향한다. 게중에 오리를 키우는 아이가 있었다. 그 아이는 부잣집 아이가 계란으로 요란을 떠는 사이에 커다란 오리알 두 개는 정말로 대단한 반찬이었다. 맛은 뭐랄까, 계란보다 두 배의 맛을 내었던 건 분명하였지.

아다치 선생님은 처리장 아이들에게 찾아갈 때 붕어빵을 들고 가셨다. 붕어빵하면 왠지 돈 없는 서민의 간식거리라고 생각하지만 선생님은 아이들에게 붕어빵 만큼 즐거운 간식은 없다 생각하는 분이다. 과연 우리의 선생님들이 가정방문을 할 때 무엇을 손에 들고 갔던가?

우리 어머니들이 손수 쪄 놓은 감자며 고구마를 내 놓으신 기억밖에 없다. 때로는 와이셔츠를 선물하는 부잣집들도 있었겠지만 여하튼 선생님은 빈손이었다.

"바쿠 할아버지는 데쓰조가 파리를 기르는건 당연하다고 말한다. 산으로 데려가면 데쓰조는 곤충을 기를겁니다. 강으로 데려가면 물고기를 기르겠지요. 하지만 난 아무 데도 못데려 갑니다. 이 녀석은 쓰레기가 모이는 여기밖에 모르고, 여기는 구더기나 하루살이. 그리고 기껏해야 파리밖에 없는 뎁니다."

구더기가 들끓는 곳을 마다하지 않고 고다니 선생님은 데쓰조를 만나러 간다. 역겨운 냄새로 고통스러울 텐데 선생님은 잘도 견딘다.

내가 국민학교 5학년 때 이런 일이 있었다.

어느 날, 마지막 수업이 끝나고 청소를 하기 위해 책상을 모두 뒤로 밀었는데, 책상 아래 지렁이 같이 하얀 회충이 나왔다. 누구의 입에서 나왔는지. 아님 똥구멍에서 나왔는지 아이들은 쉬쉬~하였다. 별로 놀라는 기색도 아니고 누가 그 회충을 치울까 서서 지켜만 보고 있을 뿐이었다. 선생님은 기겁을 하고 놀랐지만 게중에 용감하고 장난끼 어린 남자 아이들이 나섰다. 아이들은 거름에서 구더기와 온갖 회충을 보고 또 보고 하였던 것이다. 용감한 건 그 아이들이었다. 회충이 나와 버린 그 여자아이에겐 선생님보다 용감한 남자아이들이 훨씬 믿음직스러웠을 것이다.

과연 우리의 선생님들은 아이들에게 믿음을 줄 수 있는 것일까?

내일은 스승의 날. 가난한 아이에게 용기를, 마음의 병을 앓고 있는 아이들에게 위로를, 공부를 못하는 아이들에게 격려를, 말썽꾸러기 아이들에게 친구가 되어 줄 수 있는지.....

그래도 아이들은 <나는 선생님이 되고 싶어요!>라고 외친다.

그 꿈이 흔들리지 않도록 좋은 선생님을 만나고 싶다. 

하나도 착해지지 않는 사람들..

비나리 달이네집 ㅣ 낮은산 어린이 1
권정생 지음, 김동성 그림 / 낮은산 / 2001년 6월

일요일 대학로를 걷다 <애완견을 함부로 키우지 마세요!>라고 호소하는 젊은이들을 보았다. 단지 귀엽고 예쁘다는 이유로 개를 키우는 사람들에게 책임감을 일깨우는 자리였다. 사람과 마찬가지로  시간이 흘러 정이라는게 쌓이지 않으면 개와 함께 살기란 힘들것이다.

이 책의 통나무집 아저씨와 달이는 눈에 보이지 않는 마음까지도 이해해주는 사이이다.  통나무 집 아저씨와 달이는 서로 대화를 나눈다. 사람과 동물이 대화를 나눈다는게 자칫 허무맹랑한 거짓처럼 보이지만 대화란 소리로만 하는 것이 아니다. 달이와 아저씨가 나누는 눈빛 대화는 무척 애틋하다. 앞다리가 잘려 나가고 붉은 피가 뚝뚝 흘러내리는 달이를 안고 있는 아저씨의 모습을 보았는가? 그 표정에서 어떤 대화를 주고받는지, 독자도 그들의 대화에 끼어 위로를 해 주고픈 마음이 생긴다.

통나무집 아저씨는 신부님이었다. 엄숙함과 고귀함이 베어 있어 늘 사람들에게 존경받던 신부님이 왜 농사꾼이 되었을까? 아무리 가르치고 타일러도 하나도 착해지지 않는 사람들에게 회의를 느껴서일까? 그런 신부님을 보고 사람들은 무엇을 깨달을까? 이 책을 읽게 되면 여러 가지 고민을 안게 된다.

전쟁을 겪은 통나무집 아저씨의 아픔과 한쪽 다리를 잃은 달이의 아픔은 모두 사람이 만들어낸 무시무시하고 잔혹한 짓이다. 언제쯤 사람들은 아저씨의 마음을 달이의 마음을 이해할 수 있을까? 이 책은 끊임없이 물음을 던진다.  해답을 찾기 위해 고민을 해야하는 숙제를 안겨주는 책이다.  

연잎

보금이 ㅣ 고학년 꿈큰책 1
이말녀 지음, 노희성 그림 / 영림카디널 / 2004년 6월

어린이들은 지나간 옛 선조들의 삶을 이해하기란 쉽지가 않다. 자신의 삶과 비교해 보았을 때 공감할 수 있는 부분이 적고  무엇보다 현재와의 괴리감때문에 더욱 그러한 것 같다.   하지만 <보금이>와 같은 역사동화는 조선시대의 사회상을 지루하거나 어렵지 않게 풀어나가고 있어 한결 이해하기가 쉬워졌다.

이 책의 주제는 "양반지주와 탐관오리의 횡포에 맞서 고난을 이겨내는 백성들의 삶" 인 것 같다. 작품 속 보금이의 가족사는 당시 조선의 양민들이 겪어야할 아픔을 잘 드러내고 있다.  지주의 횡포에 여지없이 당해야 하는 양민들의 고통이라든지, 양반입네 하면서 이유없이 때로는 장난삼아 양민들을 괴롭히는 모습은 더욱 실감나기까지 하다.

 이에 맞서는 백성들의 저항은 독자로 하여금 손을 불끈 쥐게 한다. 가을걷이때 당하는 지주의 횡포와 나라에서 걷어가는 군포까지 힘있는 자들의 억지로 밖에 보여지지 않는다. 하지만 권력과 부를 지고 있는 그들에게 엎드려 굽히고 짓밟히는 것이 아니라 맨손으로 맞서는 백성들의 모습이 읽는 이에게 감동으로 와 닿는다.

작가는 주인공을 통해 무엇을 보여주려는 것일까? 이 책의 주인공은 작고 외소한 여자아이다. 하지만 놀랍도록 강직함과 꿋꿋한 모습에서 고난을 이기려는 의지가 한결 돋보인다. 조선시대는 여러가지 사회적 규약때문에 일반 백성들의 삶이 결코 편안하지 않았음을  알고, 그들이 어떻게 살아왔는지 사실 그대로를 보여주려 한 것 같다.

한걸음 더 나아가 어린이들에게 <나는 지금 행복한가?>라는 물음을 던지고 있다.  주인공 보금이를 통해 지금의 나의 삶을 투영해 볼 수 있는 안목을 키운다는 점에서 한층 더 깊이를 느낄 수  있다.

작품 중에 삼미자 어른(다산 정약용)이 등장한다. 이야기 속에서 그의 힘은 미미하지만 보금이 뿐만 아니라 힘없는 백성들의 마음을 이해하고, 양반과 관리들의 잘못됨을 비판하는 모습은 이 작품에 힘을 실어주는 데 한몫을 하고 있다. 하지만 아쉬운 점은 그림자처럼 끝까지 힘이 되어주지 못하는 점이 아쉽다. 과연 보금이가 삼미자 어른의 말씀처럼 '샘물'처럼 희망을 잃지 않고 끝까지 살아갈 수 있을까, 사회가 변하지 않는다면 요원한 일일 수 있다.    

이 책을 읽으면서 아이들이 꼭 알고 가야할 것이 있다. 가난을 못이겨 가족을 떠나 '화적'이 되는 장면에서 잘못된 사회를 바꾸려는 의지는 그 사회를 움직이고 지배하는 이들이 아닌 백성들이라는 것이다. 잘못을 저지른 사람들은 결코 바꿀 의지가 없다. 어쩌면 그들은 그것을 맘껏 누리고 싶을 뿐이다. 잘못된 사회에서 핍박받는 이들이 과연 할 수 있는 일들이란 무엇인가? 힘을 하나로 뭉치는 것이다. 우리가 알고 있는 <홍경래의 난> <임꺽정> 나아가 <동학혁명>이 바로 잘못된 사회를 우리 손으로 바꾸겠다는 결연한 의지에서 비롯된 것이라는 걸 잊지 않았음 한다.