호피무늬 모자 리뷰

호피무늬 모자
안 세르 지음, 송원경 옮김 / 문학동네 / 2026년 6월

안 세르 작가의 <호피무늬 모자>는 짧은 분량 안에 깊은 여운을 남기는 소설이다. 이 작품은 한 사람을 잃은 뒤에야 비로소 선명해지는 기억과 끝내 다 이해하지 못한 타인을 어떻게 마음을 남길 것인가를 조용히 묻는다. 담담한 문장으로 글을 써내려갔지만 그 안에는 상실과 애도, 우정과 사랑이 촘촘하게 겹쳐 있다.

** 줄거리 

이야기는 정신질환을 앓다가 세상을 떠난 친구 파니를 기억하는 화자의 시선으로 진행된다. 화자는 파니와 함께했던 시간들을 하나씩 떠올리며 그녀를 이해하려고 노력한다. 하지만 아무리 가까운 사이였다고 해도 다른 사람의 마음을 완전히 알 수는 없다. 화자는 파니를 떠올릴 때마다 자신이 미처 알지 못했던 모습과 이해하지 못했던 순간들을 마주하게 된다.

** 이해와 끝없는 사랑을 담은 소설

<호피무늬 모자>는 누군가를 완전히 이해하는 일이 얼마나 어려운지를 보여주는 소설이다. 하지만 동시에 사람은 다 이해하지 못해도 충분히 사랑할 수 있다는 사실도 이야기한다.

화자가 파니를 떠올리는 장면들은 단순히 옛날 일을 기억하는 것이 아니다. 떠난 친구를 잊지 않으려는 마음, 그리고 뒤늦게라도 그 사람을 이해해 보려는 마음이 담겨 있다. 가까운 친구였지만 파니의 아픔을 모두 알 수는 없었고, 그래서 화자는 함께했던 시간들을 다시 떠올리며 파니를 조금씩 이해해 간다.

우리는 오래 알고 지낸 사이라도 상대의 마음을 완전히 알 수 없다. 어쩌면 그것은 당연한 일인지도 모른다. 이 소설은 모든 것을 이해해야만 사랑할 수 있는 것은 아니라고 말한다. 설명할 수 없는 부분이 남아 있어도, 곁에 있었던 시간과 소중했던 마음은 사라지지 않는다.

그래서 <호피무늬 모자>는 슬픈 이별의 이야기이면서도 따뜻한 사랑의 이야기로 읽힌다. 누군가가 떠난 뒤에도 그 사람을 기억하고 그리워하는 마음은 오래 남는다. 책을 덮고 나면 나 역시 소중했던 사람들을 떠올리게 되는 작품이다.

** 감상평

이 책을 읽으며 작년 12월 세상을 떠난 우리 집 반려견 아롱이가 자주 떠올랐다. 14년이라는 긴 시간을 함께 보냈지만 돌이켜보면 나는 아롱이를 얼마나 알고 있었을까 하는 생각이 들었다. 매일 같은 공간에서 생활하고 기쁠 때도 슬플 때도 함께했지만 아롱이는 말을 할 수 없었기에 자신의 마음을 직접 들려준 적이 없다. 나는 그저 행동과 눈빛을 통해 짐작할 뿐이었다.

책 속 화자가 파니를 떠올리며 "나는 과연 그 사람을 얼마나 이해했을까" 질문하는 모습은 떠난 아롱이를 생각하는 내 마음과도 닮아 있었다. 아롱이가 아팠던 순간들, 외로웠던 순간들, 혹은 행복했던 순간들을 나는 얼마나 제대로 알아차렸을까. 더 자주 안아줄 걸, 더 많이 함께할 걸 하는 후회도 함께 떠올랐다.

물론 사람을 잃는 슬픔과 반려동물을 떠나보내는 슬픔은 비교할 수 없다. 하지만 사랑하는 존재를 잃고 남겨진 사람이 품게 되는 그리움과 미안함, 그리고 끝내 다 알지 못했다는 아쉬움은 어딘가 닮아 있다. 우리는 함께 살아도 상대를 완전히 이해할 수 없다. 그럼에도 사랑은 가능하고, 오히려 그 이해할 수 없음 속에서 더 깊어지는 것인지도 모른다.

누군가를 온전히 알 수는 없지만, 함께했던 시간과 사랑했던 마음은 분명 남는다. 책을 덮은 뒤에도 한참 동안 아롱이를 생각했다. 그리고 이제는 알 수 없는 마음들까지도 포함해, 그 아이를 사랑했던 시간을 고맙게 기억하고 싶어졌다.

[100자평] 호피무늬 모자

호피무늬 모자
안 세르 지음, 송원경 옮김 / 문학동네 / 2026년 6월

사랑하는 존재를 잃고 남겨진 사람이 품게 되는 그리움과 미안함이 담긴 소설

입주조건 책 리뷰

입주 조건 : 옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내세요
네후네 하야세 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2026년 5월

일상 속에 숨은 서늘함과 따스함을 동시에 전하는 새로운 호러 소설이 등장했다. 네후네 하야세의 데뷔작 <입주 조건:옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내세요>는 공포가 지나간 후 남겨진 기묘한 온기를 느끼게 하는 특별한 소설이다.

줄거리

이제 막 스무 살이 된 주인공 다카히로는 어린 시절부터 어머니의 지속적인 학대와 착취로 모든 것을 잃고 삶을 포기하려 한다. 

우연히 발견한 맨션광고.

[지금 당장 인생이 어떻게 되어도 상관없는 사람 모집 중! 

월급 15만 엔~ * 입주 필수]

그 맨션은 월급을 대신 받는 조건으로 702호에 거주할 수 있게 해주며, '당장 인생이 어떻게 되어도 상관없는' 사람을 구하고 있었다.

다카히로는 지옥 같은 현실에서 벗어나기 위해 702호에 입주하지만 이곳에는 절대적인 조건이 하나 있다. 바로 '701호에 사는 존재와 친구로 지내야 한다'는 것. 하지만 베일에 싸인 701호 주민은 겉모습부터 인간이 아니다.

701호 주민은 매일 저녁 다카히로를 찾아와 서늘한 괴담을 들려주고, 맨션에는 '절대 이웃의 눈 밖에 나지 마라'는 기묘한 규칙이 존재한다.

과연 다카히로는 인간이 아닌 존재, 701호와의 기묘한 관계를 무사히 유지하며 새로운 삶을 찾아갈 수 있을까?

공포와 따스함이 교차하는 호러 소설

네후네 하야세의 <입주 조건>은 전형적인 호러 소설이라고 생각했다. 낯선 규칙, 정체를 알 수 없는 이웃, 그리고 매일 밤 괴담까지.

주인공 다카히로는 701호 이웃에게서 절대 어기면 안 되는 규칙과 기묘한 괴담을 듣게 된다. 처음에는 그 존재가 두렵고 불길하게 느껴졌지만, 이야기가 진행될수록 오히려 인간보다 더 따뜻한 면모를 보여주는 순간들이 인상적이었다. 인간이 아닌 존재에게서 예상치 못한 따스함을 느끼게 된다는 점이 이 소설만의 가장 큰 매력인 것 같다.

<입주 조건>은 단순히 괴이한 사건을 다루는 호러가 아니라, 사람과 사람 사이의 연결에 대한 이야기였다. 두려움 속에서도 누군가와 함께 살아가는 것이 더 나은 삶일 수 있다는 생각을 하게 만드는 작품이었다.

이 소설은 701호 이웃이 들려주는 괴담과 규칙들을 제시하지만, 그 규칙을 어기면 정확히 어떤 일이 벌어지는지는 끝내 자세히 설명하지 않는다. 그래서 읽는 내내 "왜 이런 규칙이 존재할까?"라는 궁금증이 생긴다. 

동시에 빈틈으로 남겨진 이야기를 스스로 상상하게 되면서 조금 더 공포스럽다. 어쩌면 모든 것을 친절하게 설명하지 않아 더 재미있고 공포스러운 독특한 호러 소설인지도 모르겠다. 

[100자평] 입주 조건 : 옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내세요

입주 조건 : 옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내세요
네후네 하야세 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2026년 5월

참신한 호러소설. 왜? 이유를 설명해주지 않아 더 궁금한 소설이다

사랑을 담아, 엄마가 심리 스릴러 소설

사랑을 담아, 엄마가
일리아나 잰더 지음, 안은주 옮김 / 리드비 / 2026년 4월

"가장 가깝다고 믿었던 가족이 사실은 전혀 모르는 타인이었다면 어떨까?"

강렬한 빨간색 표지부터 시선을 압도하는 일리아나 잰더의 소설 <사랑을 담아, 엄마>는 엄마의 죽음 이후 시작되는 딸의 위태로운 추적기를 다룬다. 

유명 작가로서 대중의 사랑을 받았던 엄마 리즈. 하지만 그녀가 사후에 남긴 기묘한 편지들은 딸 매켄지가 알던 엄마의 모습 뒤에 숨겨진 차가운 과거를 하나둘 들춰내기 시작한다. 가족이라는 이름 아래 묻어두었던 비밀의 무게를 다룬 이 심리 스릴러는 페이지를 넘길수록 숨 막히는 긴장감을 선사한다.

l  사랑을 담아 엄마가 줄거리

유명 스릴러 작가 리즈의 장례식 날, 딸 매켄지는 슬픔과 복잡한 애증 속에서 엄마의 마지막 길을 배웅한다. 그러나 장례식 직후부터 엄마의 필체로 쓰인 의문의 편지들이 발견되기 시작한다.

우편함이 아닌 매켄지의 집, 호텔 방, 심지어 읽던 책 속 등 지극히 사적인 공간에서 발견되는 이 편지들은 단순한 작별 인사가 아닌, 리즈가 평생 숨겨온 과거의 균열을 암시한다. 

매켄지는 친구 EJ와 함께 이 편지들의 출처를 추적하며, 엄마가 어린 시절 '그룹홈'에서 있었다는 사실과 그곳에서의 인연들이 현재의 위협과 연결되어 있음을 직감하게 되는데...

l  서늘한 몰입감을 주는 심리 스릴러 소설

엄마의 죽음 이후 도착한 한 통의 편지로 시작되는 이야기는 마지막 결말에 이르기까지 긴장감의 끈을 놓지 않는다. 과거와 현재를 오가는 교차 시점은 흩어진 퍼즐 조각을 하나씩 맞춰가는 듯한 재미를 주며, 독자를 자연스럽게 이야기 속으로 끌어당긴다.

무엇보다 인상 깊었던 점은 작가가 단순히 자극적인 사건이나 반전에 의존하지 않는다는 것이다. 인물들이 숨기고 있는 감정과 불안, 그리고 조금씩 드러나는 내면의 균열을 섬세하게 따라가다 보면 어느새 서늘한 압박감이 스며든다. 그래서 이 작품은 단순한 스릴러라기보다 인간 심리를 깊이 파고드는 심리극처럼 느껴지기도 했다.

읽는 내내 불안과 궁금증이 교차하며 쉽게 책장을 덮을 수 없었고, 마지막 장을 넘긴 뒤에도 묘한 여운이 오래 남는다. 차가운 분위기 속에서 천천히 긴장감을 쌓아 올리는 심리 스릴러를 좋아한다면 충분히 몰입해서 읽을 수 있는 작품이다.

"가장 완벽한 스릴러는 소설 속이 아니라

우리가 가장 사랑하는 사람의 과거 속에 숨어 있었다"

가장 가까운 사람조차 완전히 알 수 없다는 사실이 서늘하게 다가왔다. 진짜 공포는 익숙한 사람의 숨겨진 시간 속에 있다는 생각이 오래 남았다.