건축가가 되고 싶은 너에게

건축가가 되고 싶은 너에게 - 구마 겐고가 들려주는 건축가의 마음과 태도
구마 겐고 지음, 송태욱 옮김 / 안그라픽스 / 2024년 5월

2020년 일본의 도쿄에서 올림픽이 열릴 때 가장 먼저 눈에 띈 것은 바로 구마 겐고가 설계한 주 경기장이었다.

흔히 보이는 나무 각재를 외장재로 활용한 평범하면서도 독특한 디자인의 경기장을 선보였다.

하지만 맨 처음 경기장의 디자인은 구마 겐코가 아닌 자하 하디드의 작품이었다.

그녀의 작품은 유선형에 미래지향적인 독특한 형태가 특징으로 서울 동대문에도 그녀의 작품이 있다.

동대문 디지털 플라자가 바로 그녀의 작품이다.

반면 구마 겐고의 작품은 독특한 재료를 사용한 입면이 많은 것 같다.

한국에도 그의 작품들이 여럿 있지만 입면을 구성하는 방식이 흔히 우리가 보는 건물들과는 확연히 다른 모습이다.

그는 건축가가 되고 싶은 사람들에게 "건축 실물을 많이 보라"고 이야기하고 있다.

아무리 책을 통해 사진을 보고 평면을 보고 연구를 한다고 해도 직접 가서 느끼는 공간은 책에서 배우는 것과는 많은 차이가 있다고 말하고 있다.

2차원으로만 보고 느끼는 공간은 현장에 방문에서 주변의 경관부터 진입부, 건물의 첫인상부터 내부와 외부에서 느끼는 공간감 등은 직접 가서 보고 느끼지 않는 이상 알 수가 없는 것이다.

안도 다다오가 처음 건축을 배울 때도 될 수 있으면 최대한 많이, 좋은 건축물을 직접 보러 다녔고 모형도 많이 만들고 도면도 직접 그려보면서 그 건물의 공간감 등을 느끼고 작가의 생각을 느끼면서 건축을 공부했듯이 구마 겐고도 직접 건물을 보고 느끼라 말하고 있다.

그만큼 스스로 건물 안에서 느끼는 공간감이 건축을 하고자 하는 이들에게 많은 도움이 된다는 이야기다.

우리는 구마 겐고가 처음부터 이렇게 유명하고 뛰어난 건축가라고 알고 있을지도 모른다.

하지만 이 책에서 구마 겐고는 자신이 어떻게 사무실을 운영해 왔고 어떻게 지금의 자리에 오르게 되었는지 아주 솔직하고 담백하게 이야기하고 있다.

그중에 가장 마음에 드는 이야기는 스스로를 건축가라 칭하는 사람은 자신이 예술가이고 예술 작품을 만들고 있다고 생각하는 경향이 있다는 것이다.

그래서 규모의 크고 작음에 상관하지 않고 그 건축을 예술이라고 생각하고 예술 작품을 만들기 위해 건축가 특유의 미의식, 가치관, 철학을 다 투영하려고 해서 의뢰인과 문제가 생긴다고 말하고 있다.

의뢰인의 의사와는 상관없이 그저 건축가의 예술 작품을 만들고자 하는 욕심에 의뢰인이 희생된다는 뜻으로 해석된다.

그래서인지 구마 겐고는 항상 의뢰인 입장에서 생각하고, 건물이 들어설 지역의 사람들과의 정도 쌓고 재료나 다른 모든 것들을 그 지역에서 생각하고 텍스트를 찾아가는 방식을 이어오는 듯하다.

일본이 버블 경기가 꺼지고 부동산 경기가 침체기에 들어섰을 때만치 지금 당장의 한국과 같은 분위기에서도 구마 겐고는 절망하지 않고 오히려 공부할 시간이 많이 생겨서 좋다고 생각하고 꾸준히 정진한 끝에 지금의 자리에 올라선 게 아닌가 싶다.

설계비가 아주 적어도 의뢰한 프로젝트가 재미있을 것 같으면 손해를 감수하고서라도 정열적으로 달려드는 모습이 지금의 그를 만든 게 아닌가 싶다.

힘들다고 풀죽어 있을게 아니라 미래를 위해 한 걸음 한 걸음 나갈 준비를 해나간 그의 정신을 본받아 절망하지 말고 꾸준히 자기 일에 매진할 것을 스스로 다짐해 본다.

모자의 나라 조선

모자의 나라 조선 - 그 많던 조선의 모자는 왜 그렇게 빨리 사라졌을까?
이승우 지음 / 주류성 / 2023년 1월

현대에 살고 있는 우리가 아는 모자는 보통 챙이 달린 스포츠모자를 생각한다.

모자의 종류도 관심이 없는 사람은 몇가지나 있는지도 모를것이다.

나도 알고 있는 모자는 스포츠모자, 중절모, 비니 정도 밖에 생각이 나지 않는다.

그럼 옛날 우리 조상들은 어떤 모자를 쓰고 지냈을까?

딱히 생각을 해보지 않아서 잘 모르지만 TV나 영화에서 보게 되는 우리 조상들의 모자는 갓이 가장 먼저 생각이 난다.

많은 사람들이 사극에서 항상 나오는 것은 양반들이 사용하는 갓과 상인들이 즈로 쓰는 패랭이 정도만 알 것이다.

거기에 더해 직사각형 판에 구슬이 줄에 달린 모자를 쓰고 나오는 왕과 왕비와 대전에 모인 신하들이 쓰고 있는 특이한 모자도 생각이 난다.

무관들은 갓과 비슷하지만 좀 더 튼튼해 보이는 모자를 쓰고 나오기도 한다.

솔직히 사극을 보면서 출연진들의 모자를 신경쓰면서 본 경우가 없어서 그런지 아니면 매번 나오는 모자들이 갓, 패랭이, 왕과 신하들의 모자 등등 눈에 익은 것들이라 다 안다고 생각하고 보고 있었던 듯 싶다.

그러나 이 책을 보면서 정말로 많은 종류의 모자가 조선에 있었다는 것을 알게 되었다.

여성들이 외출 때 머리에 뒤집어 쓰는 장옷이나 쓰개치마도 모자의 한 종류라는 것은 이번에 처음 알게 되었다.

이 책을 통해 우리 조상들이 얼마나 패션에 진심이고 꾸미는 것을 좋아했는지 알게 되었다.

갓 하나에도 자기만의 개성을 나타내고 멋과 지위를 뽐내려고 보석을 다는 등 치장을 요란스럽게 했다는 사실이 놀랍다.

갓은 다 똑같은 모양으로 그냥 평범한 양반들의 모자로 알고 있었는데 그게 아니었다.

모자의 종류는 또 어찌나 많은지

이 책에서는 자료를 통해 알려진 것만 서술했는데도 이 정도이니 만약 자료로 남아있지 않은 것들이 있다면 이것보다 훨씬 더 많을 수도 있다는 생각이 든다.

우리의 문화가 세계에 많이 알려지면서 조선의 모자 갓 또한 유명세를 탄 적이 있다.

영화 킹덤을 통해 갓을 본 전세계 사람들이 좀비보다 더 열광했던 것이 갓이었다고 한다.

한때 우리 것이 좋은 거시여 라며 언젠가 우리 전통적인 것들이 전세계에 알려질 날이 있을 거라고 배웠던 기억이 있다.

이제 이 말이 점점 사실이 되고 있다.

우리가 무언가를 하면 그것이 곧 K-문화가 되어 세계에 퍼져 나가고 있다.

이제 문학에서도 K-문학이 알려지길 바래본다.

역사와 유토피아

역사와 유토피아 - 에덴의 기억이나 예감이 없다면 숨을 쉬는 것도 형벌이다
에밀 시오랑 지음, 김정숙 옮김 / 챕터하우스 / 2022년 9월

이 책은 철학자이자 작가인 에밀 시오랑의 작품이다.

고국이 루마니아지만 모국어인 루마니아어를 버리고 프랑스어를 선택하면서 배반자라는 말도 듣기도 했지만, 그는 "내가 선택했던 언어가 나를 지배한다"고 말하기도 했다.

제목에 유토피아가 들어가서 우리가 흔히 생각하는 환상적인 유토피아에 대한 동경이나 예찬과 같은 저작일 것이라고 생각하고 읽기 시작했지만 전혀 다른 방향이라 당황스러웠다.

작가가 이 책을 집필한 시기가 1950년대로 제2차 세계대전이 끝나고 황폐해진 나라들의 재건과 냉전 시대가 도래하고 각 나라들 간의 전쟁이 끊이지 않는 상황들을 겪으면서 냉소주의 아니면 허무주의적인 사상이 깊이 물들지 않았나 생각된다.

6개의 장으로 나눠진 작품은 한번 읽어서는 그 내용을 잘 이해하기 어렵다는 생각이 들었다.

여러번을 읽었어도 아직도 정확히 내용 파악을 못하고 있다.

[두 유형의 사회에 대하여]는 멀리있는 친구에게 파리에서 보내는 편지로 자유주의와 사회주의에 대한 자신의 생각을 적은 글이다. 현 시대의 우리라면 자유주의 사회를 훨씬 더 동경하고 칭찬할 것 같지만 시오랑은 자유주의보다는 사회주의쪽에 더 마음이 가는 듯한 느낌을 받았다. 

[러시아와 자유의 바이러스]에서는 러시아의 제국주의에 대해 말하고 있다.

동로마 비잔틴제국이 멸망하고 모스크바는 동방정교를 계승하는 제3의 로마가 되었다.

러시아가 동방정교를 선택하고 가톨릭을 거부하면서 러시아의 발전은 지연되었다.

하지만 그로인해 러시아는 그들만의 유일성을 견고하게 만들고 점점 더 강대해질 것이라고 작가는 서술하고 있다.

[폭군들의 학교에서]는 폭군이 되려면 정신이 이상해야 한다고 말하고 있다.

"정복자가 성공하는 한, 전진하는 한 그는 어떤 나쁜 짓도 할 수 있다. 여론이 용서한다.

살인을 언제 저자르는가, 거기에 모든 것이 달려 있다. 권력의 정점에서 저지르는 범죄는 권위를 강화하고 신성한 두려움을 갖게 한다."고 작가는 말하고 있다.

그 당시에는 가능했을지 모르지만 권력을 위해 살인을 하고 범죄를 저지르는 것은 범죄일 뿐이다.

권력을 잡았다고 모든 것이 용서되고 무마될 수는 없는 것이다.

[원한의 오디세이아]는 악덕과 원한, 보복에 대한 내용이다.

작가는 선함보다는 악덕이 사람을 더 사람답게 만든다고 쓰고 있는 듯하다.

"악덕 덕분에 일에 매달리며 훌륭하게 처신한다. 허수아비가 아닌 이상 악덕이 없는 사람은 없다."

그러면서 인간이 활동하고 생산하는 목적은 단 하나, 경쟁상대를 눌러버리는 것이라고 말하고 있다.

[유토피아의 메커니즘]에서는 유토피아가 세계 종말과 결을 같이 하고 있다고 보는 작가는 유토피아에 매우 냉소적이다.

비극은 역사의 핵심이고 절정이다. 유토피아는 비극에 반대되며 위험한 이성주의와 인간적 순결주의가 합성된 것이라고 말하고 있다.

원래 유토피아가 꿈과 희망속에서 그려진 한상의 세계로 알고 있는데 그게 아닌가?

억눌린 삶과 현실에서 벗어나고자 꿈꾸던 이상세계가 유토피아인데 그런 유토피아를 세계 종말론에 전염되고 있다고 말하고 있다.

[항금기]는 성서의 에덴동산과 일치한다고 작가는 말한다.

"고통의 초기 단계에서는 지상에서 황금기가 실현되기를 기대하고, 거기서 기댈 곳을 구하며 집착한다. 구러나 고통이 심해질수록 황금기로부터 멀어지면서 고통 자체로 돌아가 집착한다. 유토피아적 체계를 설계한 원인이었던 고통이 이제 반기를 드는 것이다."라고 적고 있으며 유토피아는 헛된 환상을 다른 환상으로 바꾸었을 뿐이라고, 황금기의 전설이 우리가 꿈꾸는 영원한 현재만큼 가치 있는 것이라고 말할까? 묻고 있다.

책을 여러번 읽었어도 아직도 내용 파악이 정확히 안되고 있다.

작가가 살아온 시대와 지금 내가 사는 시대가 처한 상황이 많이 달라서 이해가 안되는 것일까? 시간을 두고 다시 한번 천천히 읽어봐야 겠다.

조선 최초의 전문 산악인 창해 정란

조선 최초의 전문 산악인 창해 정란 - 조선의 산야를 누비다
이재원 지음 / 책이라는신화 / 2022년 10월

산이 좋아 한때는 산에서 한달간 숙식을 했던 적도 있었다.

그때는 한참 치기어린 잚은 시절이라 군대 입대전 한달이란 기간을 계룡산에서 보낸 적이 있었다.

아침 일찍 눈을 뜨면 바로 계룡산 남매탑까지 올랐다가 내려오고 저녁 해가 지기전에 또 한번 올라갔다오고 그대는 그렇게 산을 오르락 내리락 해도 힘든 줄 몰랐지만 지금은 뒷산도 헉헉대며 가쁜 숨을 몰아쉬기 바쁘다.

이책 창해 정란을 읽으면서 서로 상반된 두 가지 생각이 들었다.

하나는 정말 자유로운 인생을 사는구나.

책에서 말하고 옛 선연들이 말하는 호연지기를 정말 제대로 기르고 있구나 하는 부러운 생각과

또 다른 하나는 한 가정의 가장으로 너무도 무책임한 모습에 안좋은 시선을 보내게 된다.

책안에서도 이 두가지 시선이 느껴진다.

일명 사대부들의 시선은 호연지기를 기르며 하고 싶은대로 전국의 명산을 두루 돌아보는 주인공을 부러워하는 시선과 일반 평민들은 대부분이 가정도 내팽게치고(?) 산에 빠져 밖으로만 도는 형편없는 가장으로 보는 시선이 존재한다.

사대부들은 이런 시선을 의식해서인지 나중에 이름을 남기게 될 자는 누구일지 모라고 하면서 창해 정란을 옹호하고 있다.

역사속에서도 많은 업적을 남긴 유명인들은 거의 대부분 가정을 소홀히 하고 오로지 연구나 자기가 하고자 하는 일에만 빠져 있었던 경우가 많다.

결국은 우리가 얘기하는 두마리 토끼를 다 잡을 수는 없다고 말하고 있는 것이다.

이 책을 읽으면서 역사속에 아~ 이런 일도 있었구나

오 김홍도와 같은 시대에 살면서 이런 산악인도 있었구나 하고 처음 알았다.

누구의 말대로 역사속에서 창해 정란의 이름은 남게 되었다.

그가 조선팔도 명산을 다 둘러보고 남겼다는 '불후첩'은 본적이 없지만 이 책의 저자도 이 불후첩을 접하지 않고 책을 썼다하니 불후첩의 존재 또한 모를 일이다.

내가 정란의 입장이라면 어떤 것을 택했을까?

가족을 위해 내 꿈을 포기하고 살것인가 아니면 내 꿈을 위해 가족을 등한시 할 것인가?

반드시 남자가 가족을 돌봐야 한다는 법은 없지만 한 가정의 가장이란 위치 자체가 가지는 무게가 엄청나리라.

오늘도 나는 내 가족과 행복하게 미래를 살아가는 방법을 찾는것이 가장 좋은 길이 아닐까 생각해본다.

마음 아플 때 읽는 역사책

마음 아플 때 읽는 역사책
박은봉 지음 / 서유재 / 2022년 9월

일반적인 시각에서 역사책이라 하면 유명한 사람이나 왕조, 또는 어떤 특정 시대에 대하여 서술해 놓았을 것이라고 생각할 것이다.

이 책도 처음에는 그러한 선입견을 가지고 첫장을 펼치게 되었다.

처음에는 찰스 다윈과 인데르센에 대한 이야기가 나와서 역시나 유명인에 대한 이야기 이구나 생각하고 읽기 시작했다.

찰스 다윈하면 누구나 다 알듯이 '종의 기원'을 저술한 과학자이다.

하지만 그 이면에 감춰진 그의 아픔은 한번도 생각해보거나 들어본 적이 없는 것 같다.

어쩌면 '종의 기원'이란 큰틀만 보이고 나머지는 보이지 않았을 지도 모른다.

처음 이책에서 찰스 다윈의 아픔-말 그대로 진짜 환자로써의 아픔-을 알고 나서 충격이었다.

그저 유명하기만 한 줄 알았던 찰스 다윈에게 원인모를 병이 평생을 따라 다녔다는 것이 가슴아팠다.

찰스 다윈뿐만 아니라 어린시절 재미있게 읽었던 동화들의 작가인 안데르센에게도 우리가 모르는 마음의 병으로 심한 고생을 했다는 것을 처음 알게 되었다.

이 책의 중반부터는 전혀 모르는 사람들의 아픔에 대한 이야기가 전개되고 있다.

솔직히 '마음 아플 때 읽는 역사책'이라고 해서 누구나 다 아는 역사적인 인물들만 등장할 줄 알고 있었는데 나의 배경지식이 짦아서인지 전혀 모르는 사람들의 등장에 당황할 수 밖에 없었다.

하지만 작가는 이런 내 마음을 바로 앞에서 듣기라도 한 듯 '역사란 먼 과거만 다루는 것이 아니니까. 이른바 위인이나 유명 인사뿐 아니라 어느 오후 산책길에서 마주쳤을 법한 이웃 같은 인물도 있다. 모두가 주인공이다.'라고 작가의 말을 적어 놓았다.

작가의 말처럼 이웃집 부부의 사연일수도 있고 주변 학교의 학생들 이야기 일 수도 있는 일들도 시간이 지나 다 역사가 되었다.

가슴이 멍먹할때 심신의 안정을 위해 차분히 읽을 수 있는 수필같은 잔잔한 역사책이라고 보여진다.