[마이리뷰] 심심할 때 우주 한 조각

심심할 때 우주 한 조각 - 태양과 별, 은하를 누비며 맛보는 교양천문학
콜린 스튜어트 지음, 허성심 옮김 / 생각정거장 / 2019년 6월

...지금으로부터 약 30억 년 전부터 모든 것이 바뀌었다. 남세균이라 불리는 미생물이 지구 대양에서 번성하면서다. 이 미생물은 광합성을 통해 이산화탄소, 물, 햇빛을 결합해 유리산소를 만들어냈다. 대기 중에 산소가 늘어나면서 지구 역사상 가장 대규모의 대량 멸종이라 할 만한 사태가 벌어졌다. 산소는 대부분의 생명체에게 유해했다. 결국 대기 구성의 급격한 변화에 적응할 수 있는 유기체만이 살아남았다. 인간은 그렇게 살아남은 유기체의 후손이다. 오늘날 지구 대기의 21%를 차지하는 산소는 78%를 차지하는 질소 다음으로 풍부한 원소다.




...해변에 서서 바닷물이 빠지는 것을 볼 때 우리는 별 어려움 없이 바닷물이 우리에게서 멀어진다고 이해할 것이다. 그러나 실제 일어나고 있는 현상은 그것이 아니다. 바닷물은 달의 인력에 의해서든 원심력에 의해서든 제자리를 지키면서 있던 자리에 거의 그대로 머무르고 있다. 실제로 움직이는 것은 다름 아닌 우리 자신이다. 지구의 자전에 의해 우리가 조석 팽창이 일어난 영역 밖으로 이동하고 있는 것이다. 다시 말해 바닷물이 우리에게서 멀어지는 것이 아니라 우리와 우리가 서 있는 해변이 바닷물에서 멀어지고 있는 것이다!




...태양은 점점 밝아지고, 점점 뜨거워질 것이다. 10억 년 후 마침내 지구의 온도는 100℃ 이상으로 상승할 것이다. 지구상의 물이란 물은 모두 증발되고, 우리의 지구는 다 타서 생명이란 찾아볼 수 없는 암석 덩어리가 될 것이다. 지구에 생명을 불어넣어주던 태양이 궁극에는 지구의 모든 생명을 몰살할 것이다...50억 년이 지나면 태양의 핵에서 일어나던 수소 핵융합은 중단되고, 핵은 수축하면서 온도가 1,500만℃~1억℃까지 치솟을 것이다. 뜨겁게 달궈진 핵을 둘러싸고 있는 껍질에서 핵융합이 다시 시작되면 태양은 별의 진화 과정을 보여주는 H-R도의 주계열성 단계를 벗어나게 된다. 다시 활성화된 핵융합으로 에너지가 생기면 태양의 바깥층이 부풀어 올라 태양의 지름은 지금의 100배가 될 것이다. 수성은 불타는 태양의 품에 빨려들어가 소멸할 것이고, 금성도 같은 운명을 맞이할 것이다. 훨씬 더 넓어진 표면으로 열이 분산되면서 태양은 붉어져 적색 거성이 될 것이다....지구는 태양의 외층부로 끌려 들어갈지 모른다.




...빅뱅 우주론은 태초 이래 우주가 얼마나 빨리 팽창하고 있는지 말해준다. 두 지역이 오늘날처럼 멀리 떨어져 있으려면 과거에 열평형 상태에 도달할 만큼 가까이 인접했을 리가 없다. 시간상 빛은 한쪽 끝에서 반대편으로 결코 이동할 수 없다. 양쪽 지역은 서로 영향을 주고받지 못하는 지평선 너머에 머물러 있는 것이다. 이것을 지평선 문제라 하며, 빅뱅 우주론의 초기 버전이 안고 있는 가장 심각한 문제 가운데 하나다.




...중력은 단연 가장 약한 힘이기 때문에 중력에 의해 구속돼 있던 체계들이 가장 먼저 사라질 것이다. 그다음으로 원자의 핵에 전자를 잡아두는 전자기력이 붕괴될 것이다. 전자와 핵 사이 공간이 팽창되면 전자기력이 붕괴돼 원자는 해체된다. 결국 양성자와 중성자를 핵 속에 함께 붙잡아두는 강력한 핵력조차 솟구치는 암흑에너지 파도를 견뎌내지 못할 것이다.

우주의 모든 것이 산산조각 나는 최후를 맞이할 것이다. 천문학자들은 이것을 빅립이라 부른다. 은하도 없고, 별도 없고, 행성도 없고, 원자도 없을 것이다. 아무것도 없는 황량한 망망대해만 남을 뿐이다. 우리가 살고 있는 이 우주는 지금으로부터 약 220억 년 후에 사라질 것이다.




...우리는 우주에서 왔다. 우리 뼈 속의 칼슘과 혈액 속의 철은 죽어가는 별의 심장부에서 만들어져서 강력한 초신성 폭발에 의해 우주 공간으로 퍼진 것이다. 우주로 나가는 모험은 그저 고향으로 돌아가는 것이다. 천문학과 우주 탐사에 들인 우리의 노력은 인간이 우주에 영구적으로 체류할 수 있게 하는 도약대가 될 것이다. 빅립으로 이 우주가 막을 내릴 때까지 우리는 경외심과 호기심을 가지고 계속 하늘을 올려다볼 것이다.

[마이리뷰] 이걸 내 마음이라고 하자

이걸 내 마음이라고 하자 ㅣ 문학동네 시인선 194
황인찬 지음 / 문학동네 / 2023년 6월

...산을 오른 시간보다 더 오래 내려가도 산이 끝나지 않는 것이 조난의 놀라움이군요 시를 벗어나 다른 곳에서 나를 발견한 사람은 여기 사람이 죽어 있다고 크게 외쳤다고 한다





...정약용과 이서는 밤새 술을 마시고, 또 시를 읊었습니    다만 이제 아무도 시를 읊지는 않겠지요

  혼자 흔들리는 그림자가 있고
  그걸 보며 밤새 우는 사람이 있고

  그걸 사랑이라 칠 수는 없겠지요
  하지만 그러지 못할 것도 없겠습니다





...사랑이 끝나고 삶이 다 멈추면
이제 내가 말할 차례가 온다

[마이리뷰] 운동의 뇌과학

운동의 뇌과학 - 불안장애에 시달린 뇌과학자가 발견한 7가지 운동의 힘 ㅣ 쓸모 많은 뇌과학
제니퍼 헤이스 지음, 이영래 옮김 / 현대지성 / 2023년 8월

...우리는 운동의 치유력에서 무기력을 무너뜨릴 희망을 찾을 수 있다. 운동은 내 속에 있는 희망의 불씨가 꺼지지 않도록 해준다. 물론 운동이 누군가 당신에게 가하는 폭력을 사라지게 해주지는 않는다. 당신을 가로막는 사회적 장벽을 무너뜨려주지도 않는다. 하지만 운동은 적어도 무기력한 사고방식에서 빠져나오는 데 필요한 추진력을 제공한다. 이를 통해 우리는 가능성이 보일 때는 포기하지 않고 싸울 수 있다. 통제할 수 없는 스트레스에 노출된 동물은 무기력을 학습하지만, 최소한 달리기를 할 수 있는 환경에 있는 동물(예컨대 쳇바퀴에 접근할 수 있는 동물)은 경직될 가능성이 낮은 것처럼 말이다.



...대부분의 어린이는 노화에 대해 이중 기준을 지니고 있다. 자기가 알고 있는 노인은 공경하고 높이 평가하지만 낯선 노인에게는 차별적이고 가혹한 고정관념을 적용한다. 이는 같은 노인을 두 어린이가 다르게 볼 수 있다는 사실을 의미한다. 한 아이는 ‘사람’을 보고 다른 아이는 ‘고정관념’을 보는 것이다... 고정관념은 처음에 아이가 노인을 보는 방식에만 영향을 미치지만 나중에는 노인을 대하는 방식까지 지배한다. 그리고 여기에서 뜻밖의 결말도 등장한다. 그 어린이가 노인이 되었을 때 노화에 대한 가혹한 관점이 자신을 향하는 것이다. 일종의 자기충족적 예언인 셈이다. 나이 든 자신을 우울하고, 외롭고, 병들고, 구시대적인 사람이라고 여기게 된다. 이것이 우리가 나이 먹는 것을 끔찍이 싫어하는 이유다.



...르네 데카르트의 심신이원론 때문에 현재 우리는 정신과 육체를 분리해 생각하는 것이 자연스럽다. 우리가 어느 편에 서 있는지는 명백하다. 얼마나 많은 시간을 몸에서 빼앗아 정신에게 주었는지 돌이켜보라. 생산성을 위해 어쩔 수 없는 일이었다고 합리화하지만 실은 시간을 머리에만 할애할수록 생산성은 오히려 형편없어진다. 데카르트는 틀렸다! 정신과 육체는 분리되어 있지 않다. 둘은 서로 의존하고 있다. 생각을 잘하고 싶다면 움직여야 한다.




...운동과 그릿 사이에는 선순환이 발생한다. 운동은 실행기능을 강화하고 실행기능은 그릿을 만들어 우리를 다시 체육관으로 데려간다. 여기서 가장 활약하는 실행기능은 억제 조절력이다. 억제 조절력은 자기통제력을 높여 새로운 운동을 시작했을 때 처음 몇 개월을 버티게 도와준다.




...목표 중심의 사고방식이 이 정도로 악영향을 미치리라고는 나도 짐작하지 못했다. 하지만 이는 분명한 사실이다. 운동은 대개 우리가 휴가 모드일 때 이루어지고 내재적인 만족감을 제공하는 반면, 목표는 작업 모드의 지배를 받으며 외재적인 만족감을 제공한다. 이로 인해 목표에 지나치게 치중하며 운동하면 작업 모드와 휴가 모드 간에 긴장이 발생해 정신이 피로해진다...외재적 동기인 목표가 아니라 내재적 동기인 경험에 집중했다면, 운동이 힘들지 않고 즐거웠을 것이다. 그뿐만 아니라 운동의 경험에 오롯이 집중하면 끝까지 해보고 싶은 마음이 들어 몰입에 이르게 된다.

  “성공은 목적지에 도달하는 것이 아니라 당신이 걸어온 여정 그 자체다. 결과보다 경험이 더 중요하다”라는 전설적인 테니스 선수 아서 애시의 명언은 내재적 동기의 중요성을 설명한다.

[마이리뷰] 내 몸 혁명

내 몸 혁명 - 뱃살과 질병 없이 살려면 숫자보다 몸을 바꿔라
박용우 지음 / 루미너스 / 2024년 1월

[마이리뷰] 우리는 왜 잠을 자야 할까

우리는 왜 잠을 자야 할까 - 수면과 꿈의 과학
매슈 워커 지음, 이한음 옮김 / 사람의집 / 2019년 2월

...처음 잠들었을 때 수면 시간의 대부분을 차지하는 깊은 비렘수면의 한 가지 핵심 기능은 불필요한 신경 연결을 솎아 내고 제거하는 것이다. 대조적으로, 나중에 수면 시간의 대부분을 차지하게 되는 렘수면이라는 꿈꾸는 단계는 이 연결을 강화하는 역할을 한다.

처음에는 비렘수면의 전반적으로 삭제하는 힘이 주도를 하고, 나중에 렘수면의 새기는 손길이 뒤섞고 서로 연결하고 세부적으로 덧붙이면서다. 인생 경험이 계속 변화하기에 우리의 기억 목록도 끝없이 갱신되어야 하므로, 저장된 경험이라는 자전적 조각상도 결코 완성되지 못한다. 그래서 뇌는 늘 새롭게 다시 잠을 잘 필요가 있다. 매일 밤 다양한 수면 단계들이 전날의 사건들을 토대로 우리 기억망을 자동적으로 갱신할 수 있도록 말이다. 비렘수면과 렘수면이 주기성을 띠고, 잠자는 동안 둘의 비율이 변하는 이유를 이것으로 설명할 수 있다.



...진화는 왜 렘수면 때 근육 활동을 불법화하기로 결정한 것일까? 근육 활동을 없앰으로써 꿈을 꿀 때 몸이 움직이지 않도록 막기 위해서다. 렘수면 때 뇌에서는 운동 명령들이 끊임없이 쏟아지고 있다. 그것이 움직임으로 가득한 꿈을 꾸는 이유이기도 하다. 그래서 현명하게도 대자연은 이 허구적인 움직임들이 현실이 되지 못하게 생리적 구속복을 마련했다. 특히 자기 주변을 의식하지 못하고 있는 상태라는 점을 고려해서다. 눈이 감겨 있고 주변 세계를 전혀 파악하지 못한 상태에서, 꿈속에서 싸움을 벌이거나 다가오는 적을 피해 미친 듯이 달아나려 할 때 몸이 반응한다면 어떤 재앙이 빚어질지 충분히 상상할 수 있다. 당신은 유전자 풀에서 금방 사라지게 될 것이다. 그래서 뇌는 마음이 안전하게 꿈을 꿀 수 있도록 몸을 마비시킨다.




...이제 내가 진화의 고전적이면서 자기 충족적인 긍정적 순환이라고 믿는 것이 무엇인지를 이해할 수 있을 것이다. 나무에서 땅으로 내려오면서, 잠에 다른 영장류에 비해 상대적으로 더 많은 양의 렘수면이 주입되었고, 이 하사품으로부터 인지적 창의성, 정서 지능, 따라서 사회적 복잡성의 급격한 증가가 일어났다. 우리의 뇌가 점점 치밀해지고 상호 연결되어 감에 따라서, 이 순환 과정을 통해 우리의 생존 전략도 매일 (그리고 밤마다) 향상되었다....이 양의 되먹임 고리가 기하급수적인 양상으로 확대됨에 따라서, 우리는 더욱 큰 사회 집단들을 형성하고 조직하고 유지하고 의도적으로 빚어냈다. 그 결과 급속히 증가하고 있던 창의적인 능력은 정서적 및 사회적 정교함을 강화하는 인류 렘수면의 양이 점점 증가함에 따라 더 효율적이고 빠르게, 심지어 개선되면서 퍼질 수 있었다. 따라서 렘수면 꿈꾸기는 우리를 경이로울 만치 빠르게 진화적으로 부상시키는 데 기여한 새로운 요인이다. 그 덕분에 우리는 세계를 지배하는 새로운 사회적 상위 계급이 되었다. 잠을 연료로 쓴 덕분이다.





...파인버그는 깊은 수면 세기의 증감이 청소년기라는 위태위태한 고지대를 거쳐서 성년기라는 안전한 통로로 들어서는 성숙을 향한 여행을 돕는다고 주장했다. 최근의 연구 결과들은 그의 이론이 옳다고 뒷받침한다. 깊은 비렘수면이 청소년기에 뇌의 마지막 마감 공사와 정밀 검사를 수행함에 따라, 인지 기능, 추론, 비판적 사고는 나아지기 시작하는데,...뇌 안에 인지적 및 발달적 이정표가 놓이기 몇 주 또는 몇 달 전에 반드시 깊은 비렘수면에 변화가 일어난다는 것이다. 이는 영향의 방향성을 시사한다. 뇌 성숙이 깊은 잠을 가져오는 것이 아니라, 깊은 잠이 뇌 성숙의 추진력일 수 있다는 것이다.



...우리는 낮에 기록한 경험의 동영상을 밤에 피질이라는 커다란 화면에 투영하면서 재생하고 있는 것이 아니다. 〈낮의 잔류물〉 같은 것이 있다면, 메마른 꿈에 몇 방울 떨군 것에 불과하다. 그러나 스틱골드는 야간 꿈 기록들의 잡음 속에서 강하면서 예측 가능한 낮의 신호를 하나 찾아냈다. 바로 감정이었다. 참가자들이 낮에 깨어 있을 때 겪은 감정적 주제들과 걱정들은 35~55퍼센트가 밤에 꾸는 꿈에서 강력하면서 뚜렷하게 재연되었다. 참가자들 자신도 그렇다는 것을 명확히 인식했다. 자신의 꿈 기록과 깨어 있을 때의 기록을 비교하라고 하니, 감정이 들어맞는다고 자신 있게 판단을 내렸다...깨어 있는 삶에서 꿈꾸는 삶으로 죽 이어지는 끈이 있다면, 감정적 걱정이 바로 그것이다.




...야간 요법 이론은 렘수면 꿈꾸기 과정이 두 중요한 목표를 이룬다고 가정했다. (1) 기존 지식과 통합하고 자전적 관점에서 끼워 맞춤으로써 가치 있고 특출한 경험들의 세부 사항들을 기억하기 위해 잠을 자는 한편으로, (2) 앞서 그 기억들을 감싸고 있던 속을 뒤집어 놓는 고통스러운 감정들을 잊거나 해소하기 위해 잠을 잔다는 것이다. 정말로 그렇다면, 꿈꾸는 상태가 치유를 위한 일종의 인생 성찰을 지원한다는 의미가 될 것이다...렘수면의 꿈꾸는 단계는 이 독특한 뇌 활성과 신경 화학적 조성을 토대로, 우리가 그런 상황에 다시 놓이는 것을 피하게 해준다.