[마이리뷰] 철학자와 달리기

철학자와 달리기 - 중년의 철학자가 달리면서 깨달은 인생의 지혜와 성찰
마크 롤랜즈 지음, 강수희 옮김 / 유노책주 / 2022년 10월

...달리기에 다양한 도구적 가치들이 있는 것은 사실이다. 그러나 가장 순수한 절정의 상태에서 달리는 일은 전적으로 다른 종류의 가치인 본질적 혹은 내재적 가치를 가지게 된다. 어떤 대상이 본질적 가치를 가진다는 것은 그로 인해 우리가 얻거나 소유할 수 있는 것 때문이 아니라 그 자체로서 가치가 있다는 뜻이다. 그래서 나는 달리기에 본질적인 가치가 있다고 주장한다. 합당한 이유로 달릴 때 우리는 삶의 본질적 가치와 조우하게 되는 것이다.




...세계의 밤 속에서 살아가는 것은 본질적 가치를 바라보면서도 알아채지 못하는 무력함으로 인해 더욱 어려워진다. 우리의 삶은 목적을 위해 수단이 되는 일을 하는 과정이다. 그리고 그 목적은 또 다른 목적의 수단일 뿐이다. 평생을 끝도 없이 이어지는 목적과 수단의 쳇바퀴를 돌며 손에 잡히지도 않는 가치를 좇아 달린다. 목적을 위한 수단이 아니라 그 자체로 중요한 무엇인가를 만날 때 비로소 잠시나마 그 좇음은 끝이 날 것이다. 잠시라도 가치를 좇는 대신 그 속에 몰입하는 것이다.





...달릴 때 생각을 한다면 이 달리기는 틀려먹었다. 혹은 최소한 아직 제대로 달리고 있지 않은 것이다. 아직 궤도에 오르지 못한 달리기이고, 아직 심장박동을 느끼지 못한 달리기이며, 아직 리듬이 거는 최면에 걸리지 않은 달리기이다. 장거리 달리기가 궤도에 오를 때마다 생각이 멈추고 사유가 시작되는 시점이 온다. 가끔은 이런 것이 가치가 없지만, 또 가끔은 그렇지 않다. 달리기는 사유가 들어오는 열린 공간이다. 나는 생각을 하려고 달리지는 않는다. 그러나 달릴 때 사유가 들어온다. 사유는 추가적인 보너스나 대가처럼 달리기의 외부에 있는 것이 아니다. 사유는 달리기, 그것도 진정한 달리기의 일부이다. 내 육체가 달릴 때 나의 사유도 내 장비나 선택과는 거의 무관한 방식으로 함께 달린다.




....또 다른 가능성은 Z라는 것이 없는 것이다. 본질적 가치를 가진 것을 절대 찾을 수 없다면, 다른 모든 것의 도구적 가치의 기반이 되는 것도 없을 것이다. 삶에서 모든 것의 가치는 항상 미뤄지고 언제나 손에 잡히지 않는다. 삶은 신들을 능멸한 죄로 과일이 주렁주렁 열린 나무 그늘 아래의 못 속에 서 있는 형벌에 처한 탄탈로스와 같다. 탄탈로스가 과일을 따 먹으려 손을 뻗으면 나뭇가지는 손이 닿을 수 없게 위로 올라가 버린다. 또 물을 마시려고 몸을 숙이면 못의 물은 바닥으로 빠져 버린다. 그 자체에 본질적 가치가 없는 삶은 이처럼 ‘사람을 애태우는(영어로 탄탈로스의 발음을 딴 탄탈라이징tantalizing)’ 것이다.





...우리의 기억과 기대는 좋은 것보다 나쁜 것을 더 선호해서, 나쁜 것은 재발하지 않도록 예방하거나(기억) 아예 일어나지 않게 막아 버린다(기대). 인식이 더 정교해짐에 따라 고통과 즐거움의 불균형은 더 커진다. 삶은 모든 생명체에게 나쁜데 아무리 그렇지 않다고 증명하려 발버둥 쳐도 다른 특별한 조건이 없는 한 삶은 인간에게 가장 나쁘다.




...니체는 강해지라고 말했다. 나를 죽이지 못하는 것은 나를 강하게 만든다. 그러나 아마도, 불행하게도 곧 무언가가 나를 죽일 것이다. 또한 그는 행복은 힘이 증가하는 감정이라고 덧붙였다. 이것은 참으로 불행한데, 왜냐하면 현세에서 대부분 우리는 힘이 줄어드는 것을 느낄 것이기 때문이다. 나는 현세를 어떻게 살 것인가 하는 질문은 이 명백한 사실을 출발점으로 삼아야 하며, 안이하게 무시해서는 안 된다고 생각했었다.




...젊음은 행동이 놀이가 되는 곳마다 존재한다. 젊음은 다른 어떤 것을 위해서가 아닌 그 자체로 의미 있는 행동을 하는 곳마다 존재한다. 젊음은 목표가 아닌 행위 자체에 혼신을 다하는 곳마다 존재한다. 환희는 본질적 삶의 가치를 인식하는 것이기에 이런 열정과 함께 환희가 온다. 이것이 우리 모두가 석호로 되돌아가는 삶이다. 그리고 현세를 구원하는 것은 방법만 안다면 보일, 그 속에 있는 본질적 가치이다.





...자유의 경계는 구체적이고 확실한 것이 아닌 가능성들의 그림자가 살고 있는 땅이다. 내가 이런 유의 통증을 느끼며 달릴 때, 나는 이유와 원인을 나누는 경계를 달리는 것이다. 특히 이런 경미한 통증은 이유이며 결코 내 달리기를 멈추지 못한다. 그러나 이 통증은 특별한 종류의 이유이다. 나를 짓뭉갤 수 있는 원인이 곧 등장할 것을 암시하는 이유이다.
두 달 전 나를 찾아온 무릎 통증은 훨씬 더 심각했지만 이런 종류의 통증은 전혀 아니었다. 그저 그 자체의 통증이었다. 곧 다가올 것은 아무것도 암시하지 않았다. 오늘 느끼는 이런 통증이 오면, 내가 가진 이유가 내게 닥친 원인이 되기 직전까지 계속 나를 밀어붙이고 또 밀어붙여야 한다. 나는 원인의 땅의 경계까지 가차 없이 달린다. 그러나 절대 그 선을 넘어서는 안 된다.





.....여기에 신, 철학자 그리고 아테네의 운동선수들 사이의 연결 고리가 있다. 신은 우리에게 놀이는 인간이 살 수 있는 최고의 삶의 핵심적 요소이자 삶을 살 만한 가치가 있게 만드는 것이라고 말한다. 철학자들로부터 우리는 삶에서 가장 중요한 것은 선을 사랑하는 것이라고 배운다. 삶에서 본질적 가치를 발견할 때마다 사랑하라고. 그리고 페이디피데스의 발자취를 좇아 달리기를 하면서, 우리는 달리기가 놀이이며 그렇기 때문에 본질적 가치를 지니고 삶에서 그 모습을 드러내는 선이라는 것을 알게 된다.

[마이리뷰] 하야부사

하야부사 - 일본 우주 강국의 비밀
쓰다 유이치 지음, 서영찬 옮김 / 동아시아 / 2024년 6월

[마이리뷰] 가까이, 그녀

가까이, 그녀
왕딩궈 지음, 김소희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 5월

“그거라면 내가 제일 잘 알지. 절망감도 실은 날 두려워해. 절망스러울 때마다 나는 낚시를 갔어. 밤을 꼬박 새우며 필사적으로 고기를 잡고 나면 그걸 다시 바다에 하나하나 놓아줬지. 방생하려던 게 아니라 그보다 더 미친 생각이 있었거든. 그 고기들이 다시 내게 와서 잡히길 바랐어. 근데 정말이지, 단 한 번도 다시 잡히질 않더라. 바다가 너무 넓어서가 아니라 한낱 물고기도 아는 거야. 또다시 상처받을 순 없다는 걸.”




...그날 저녁, 남자들은 가시를 발라내느라 조용했다. 농사로 언쟁을 벌인다거나 주먹으로 식탁을 내리치며 화를 낸다거나 입을 꾹 닫고 있다가 끝에 가서야 폭발해버리는 일도 없었다. 그렇게 조용한 날은 처음이었다. 모든 갈등이 전부 혀끝에만 모여 있는 것 같았다. 가시가 한가득 모여 있으니 찔리지 않으려면 조심해야 했다.
소란스럽고 혼란한 거리에서의 대항과 절규가 낯설었던 건 어쩌면 어릴 때부터 익숙하게 먹어온 붕어 요리와 무관하지 않다. 침묵의 이유가 민주주의적 소양의 부재라고 할 수는 없었다. 사랑에 대한 관점 역시 마찬가지였다. 쑤가 나를 사랑해서 함께한 게 아니라는 걸 알게 된 순간부터 그 이후까지, 나는 오히려 쑤를 깊이 사랑했다. 붕어를 먹을 때 그랬듯 섬세하면서도 고요하게, 조금이라도 아프지 않기를 바라면서.




...처음부터 모를 수 있는 일이었다면 모르고 싶었다. 아무것도 알지 못한 채로 살고 싶었다.
하지만 그러한 감정은 사랑일 수 없었다. 그건 방임이자 차가운 무관심이었다. 나는 그런 삶을 원하지 않았다. 차라리 모든 걸 알고 괴로움을 겪는 게 나았다. 그게 나였다. 상대로 인해 고통을 느낀 적이 없다면 그건 진정으로 사랑이 없었다는 의미다. 아는 것도 없지만, 또 무엇이든 잃을 수 있다는 뜻이다.




...진짜 시간을 묻는 건 줄 알고 소매를 걷어 올렸을 때, 슬픈 듯 웃으며 이야기하는 종잉을 보고 일부러 건넨 질문이라는 걸 알았다.
“그럴 줄 알았어요. 아직도 시계를 항상 차고 다니는구나. 선배한테는 시간이 그렇게 중요한 거죠? 그런데 그 시간이 선배 손에 마냥 멈춰 있는데 왜 그냥 두는 거예요……?”




...삶의 경험을 창작의 맥락에 대입해본다면, 소설 속의 진정한 사랑은 만 겹의 산이다. 산 넘고 재 넘어 천 리를 걸어야 한다. 그렇다면 문학에 대한 작가의 사랑 역시 마찬가지다. 글을 쓰고자 하는 의지를 끝없이 추구함으로써 끝없는 기다림에 대한 절대적인 믿음을 증명하는 것. 키에르케고르의 말을 빌리자면, 글쓰기란 ‘믿음의 도약’이다.

[마이리뷰] 무엇도 홀로 존재하지 않는다

무엇도 홀로 존재하지 않는다 - 존재의 연결을 묻는 카를로 로벨리의 질문들
카를로 로벨리 지음, 김정훈 옮김 / 쌤앤파커스 / 2025년 6월

...어떤 사물이 더 크게 공명하거나, 우리의 손을 잡고 기존의 범주에 의문을 품게 합니다. 그 공명과 질문은 우리와 사물 사이의 연결 고리를 확장시키고, 우리에게 새로운 시각을 제공합니다. 저는 이것이 최고의 예술이라고 생각합니다. 사물을 바라보는 새로운 방식을 섬세하게 제안하는 것이죠...과학은 이 일을 다른 수단을 통해 하는 것입니다. 그래서 드물고, 한계에 도달하고, 인식할 수 없는 것과 형언할 수 없는 것에 인접해 있는 것입니다. 그것은 의미 자체를 가지고 놀기 때문입니다. 과학은 우리가 너무 자주 잊어버리는 것을 상기시켜줍니다. 현실은 우리가 일상적으로 사용하는 지루한 분류보다 훨씬 풍요롭다는 사실 말입니다.




...멋진 음악 작품에서 0.5초의 침묵은 우리를 숨죽이게 만들 수 있습니다. 우리가 듣는 침묵이 다른 곳에서 그저 지루하기만 한 침묵과 똑같은 것이라고 해도요. 사물은 고립되어 고유의 속성을 가진 것이 아닙니다. 사물은 관계의 구조입니다. 원자들도 마찬가지죠. 원자들도 나름대로 음악과 같습니다. 그 자체로 결정되는 것이 아니라, 세상의 다른 부분에 자신을 나타내는 방식에 따라 결정됩니다. 음악의 관계성은 음악에서만 나타나는 이상한 특유의 성질이 아닙니다. 그것은 근본적으로 세계가 돌아가는 방식이라고 생각합니다.




...전 세계의 대다수는 지구온난화, 팬데믹, 빈곤 등 인류 공통의 문제를 함께 대처하고 결정을 내리기를 원합니다. 유엔이 더 큰 역할을 하기를 원합니다. 그러나 서방은 이러한 협력을 가로막고 있습니다. 자기들 쪽에 무기가 있고 힘이 있으니, 모든 사람에게 명령하고 지시할 권리가 있다고 생각하기 때문입니다. 미국 대통령은 세계가 미국의 지도력 아래에 있다고 자랑스럽게 이야기합니다...그리고 이 모든 것에는 아름다운 단어들이 덧칠되어 있습니다. 민주주의, 자유, 국가 간의 존중, 평화, 국제적 합법성과 법에 대한 존중 등. 그 뒤에서 언론과 논설위원들이 좀비처럼 그 말을 그대로 되풀이합니다. 그야말로 회칠한 무덤입니다. 지난 수십 년 동안 우리가 떨어뜨린 폭탄에 찢겨나간 수백만 명의 핏자국 위에. 히로시마에서 카불까지, 그리고 또 계속해서.




...그러므로 이제 인간에게 두 눈이 있는 이유를 다시 묻는다면 저는 이렇게 대답하겠습니다. 인간이 자연을 주의 깊게 관찰하도록, 그리고 참이거나 거짓인 견해와 드높은 이념을 지닌 인간 자신도 자연의 작고 덧없는 현상일 뿐이라는 것을 이해하도록 그런 것이라고 말입니다. 그리고 메피스토펠레스의 말을 빌리면, 인간은 단지 “부분의 부분”일 뿐입니다. 그리고 “세계의 작은 패러디인 인간이 스스로가 곧 세상이라고 착각하는 것”(괴테)은 가장 어리석은 일입니다.




...우리의 사고 체계는 결코 그 자체로 닫혀 있지 않습니다. 그것은 구조적으로 외부를 향해 있으며 끊임없이 대화하고 교류합니다. 우리의 사고는 실재에 대한 사고이며, 예상치 못한 사실과 ‘우리의 생각을 바꾸게 만드는 어렵고 환원 불가능한 실재’ 그리고 그 밖의 다른 생각과 끊임없이 관계를 맺고 있습니다. 이러한 대결 속에서 우리의 사고는 성장하고 변화하며 배웁니다.
  차분히 대화하면 누가 맞고 누가 틀리는지 밝힐 수 있습니다. 고대와 현대를 막론하고, 과학의 역사 전체는 이성의 효력에 대한 하나의 긴 증명입니다....사실들의 실재성이 해석을 통해 걸러지더라도, 다양한 의견 그리고 외부 사실들과의 대결은 한 입장을 확립하고 다른 입장을 약화합니다. 아무리 지구가 평평하다고 해석하고 싶어도, 서쪽으로 항해를 떠나 동쪽에서 돌아온 페르디난드 마젤란의 배를 계산에 넣어야 하는 날이 옵니다. 실재에 대해 무언가를 배우는 것입니다.




...의미는 외부가 아니라 우리 내면에서 나옵니다. 의미를 만드는 것은 우리 본성입니다. 우리는 끊임없이 때로는 강렬하게 의미를 만듭니다. 우리는 배고파하고 목말라하고, 정열과 야망을 품고, 질투하고 너그러이 대하고, 자만하고 두려워하고, 이것을 원하고 저것을 피하고, 정의와 형제애를 추구하고, 분노를 쏟아내고 강렬한 사랑을 표현합니다. 이 모든 것이 계속 자발적으로 생성되는 의미입니다. 우리가 의미를 만드는 것은 생물학적 특성, 문화, 그리고 우리 자신 때문이지 외부의 어떤 이유 때문이 아닙니다.




...평화는 한 번도 미국의 목표였던 적이 없습니다. 그들은 평화에 대해 이야기하지 않습니다. 그들은 오직 ‘미국 주도의 세계 질서’, 즉 세계를 이끌 자신들의 신성한 권리에 대해서만 이야기합니다. 미국은 제2차세계대전 이후 사실상 한순간도 전쟁을 멈춘 적이 없습니다. 아무도 그들의 영토를 공격한 적이 없는데 말입니다.




...앎의 주체는 ‘세계와 다른 어떤 존재’가 아니라 ‘세계의 일부’라는 것입니다. 우리는 세계의 안쪽으로부터 세계를 연구하며, 우리가 세계의 일부임을 인식합니다. 그러므로 세계란 우리에게 있어 하나의 만남, 하나의 관계입니다.
  우리는 자연 사물들의 형제이지 재판관이 아닙니다. 앎은 세계를 초탈해 존재하는 것이 아니라, 세계 자체의 한 구성 요소입니다. 우리는 거대한 네트워크의 일부입니다. 자연은 우리의 집입니다. 우리는 우리 인간뿐만 아니라 모든 것과 가까운 형제입니다.
  “‘어떻게 물고기의 즐거움을 아는가?’라고 자네가 물었을 때, 자네는 내가 안다는 것을 알고 있었네. 나는 여기 호수 위에서 알았지.” 앎은 영혼처럼 천상계 어딘가에 머물러 있지 않습니다. 앎은 바로 여기, 호수 위에 살고 있습니다.

[마이리뷰] 바움가트너

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

...따라서 이제 그가 그녀 생각을 하고 있다는 것을 그녀가 알고 있는, 그녀 생각을 하고 있는 그를 그녀가 느낄 수 있는, 그녀 생각을 하고 있는 그를 그녀가 생각할 수 있는 대안 세계를 그가 떠올렸다면 거기에 어떤 진실이 없다고 누가 말할 수 있겠는가? 아마도 과학적 진실은 아니겠지만, 입증 가능한 진실은 아니겠지만, 감정적 진실은 있을 것인데, 결국 중요한 건 오직 그것뿐이다.




...외로움은 사람을 죽여요, 주디스. 그건 사람의 모든 부분을 한 덩어리씩 먹어 치우다 마침내 온몸을 삼켜 버려요. 다른 사람들과 연결되지 않은 사람에게는 삶이 없는 것과 같죠. 운이 좋아 다른 사람과 깊이 연결되면, 그 다른 사람이 자신만큼 중요해질 정도로 가까워지면, 삶은 단지 가능해질 뿐 아니라 좋은 것이 돼요. 우리가 가진 것은 좋은 거지만 이제는 이 정도 좋은 걸로는 충분하지가 않아요, 어쨌든 나에게는 충분하지 않아요




...왜 다른 더 중요하다고 여겨지는 순간들은 영원히 사라진 반면 우연히 마주친 덧없는 순간들은 기억 속에 끈질기게 남아 있는지 살펴본다든가. 예를 들어 고등학교 졸업식은 이제 완전히 사라졌고, 첫 자전거의 색깔은 지워졌고, 뉴스쿨에서 가르치기 시작한 첫 학기에 일주일에 세 번 이른 아침 소크라테스 이전 철학을 가르치던 수업에 왔던 학생들은 어떤 것도, 이름 하나 얼굴 하나도 남아 있지 않지만, 반세기 전 기차에서 본 어린 소녀는 기억이 나고, 그 이후로 수백 번이나 생각하게 되었는지. 왜 그 소녀, 말도 나누어 보지 않은 그 아이는 남고, 그 열넷 또는 열다섯 학생은 한 명도 남지 않았을까?




...가장 힘든 상황에서 궁지에 몰린 가족을 내팽개쳤다는 용서받을 수 없는 죄 때문에 평생 자신을 괴롭혔을 것이다. 옳은 선택이냐 그른 선택이냐는 없고, 둘 다 결국에는 그른 것이 되어 버릴 옳은 선택만 둘 있는 상황이었다고 할 수 있다. 바움가트너의 아버지의 경우 책임감이 자신을 위한 욕망을 이겼으며, 그 덕분에 그의 선택은 명예로운 것, 심지어 고귀한 것이 되었다. 하지만 자기희생이 바보와 빈둥거리는 사기꾼 들에게 낭비되었다고 느끼기 시작하면 그 선택은 불가피하게 원한의 원천이 되고, 세월이 흐르면서 영혼에 심각한 손상을 주게 된다.




...그리고 나의 어머니는 거기에서 아무런 역할을 하지 않았어. 영화에서 딱 한 장면에 나온 배우였는데, 나중에 아무도 좋다고 생각하지 않아 그 장면이 잘려 버린 거야. 그걸 뭐라고 표현하더라? 있잖아, 누가 영화에 출연했는데 영화관에 보러 갔을 때는 나오지 않게 된 거.
  편집실 바닥에 쓰러져 죽었다.
  그거야. 그 여자는 편집실 바닥에 쓰러져 죽었어.




...말할 필요도 없이, 필름 어디에서도 이리는 한 마리도 나타나지 않는다.
  그래서 나는 다시 출발점으로, 답이 없는 문제로 돌아가게 된다. 사실이라고 여겨지는 게 진실인지 진실이 아닌지 확실치 않을 때는 무엇을 믿어야 하는가?
  시인이 나에게 한 이야기를 긍정하거나 부정하는 정보의 부재 속에서, 나는 시인을 믿는 쪽을 선택한다. 그곳에 이리가 있었건 없었건, 나는 이리를 믿는 쪽을 선택한다.