[마이리뷰] 90일 밤의 우주

90일 밤의 우주 - 잠들기 전 짤막하게 읽어보는 천문우주 이야기 ㅣ Collect 22
김명진 외 지음 / 동양북스(동양문고) / 2023년 5월

...자, 이제 우리는 이렇게 스스로, 그리고 수소로 타는 것만 별이라고 불러야 합니다. 그러니 더 이상 ‘지구별’이라는 단어를 쓰기는 어렵겠어요. 지구는 스스로 타지도, 수소를 연료로 이용하지도 않으니까요.
그렇다면 가장 밝게 빛나는 태양은 별일까요? 태양은 수소 기체로 가득 찬 거대한 천체입니다. 중심부의 온도와 압력은 엄청나게 높지요. 따라서 내부에서 스스로 수소를 태우며 빛나는 천체이기 때문에 별이 맞습니다.


...달이 태양을 완전히 가리면 개기일식, 태양의 일부분만 가리면 부분일식, 달이 태양의 가장자리만 남겨둔 채 가리면 금환일식이라고 합니다. 이때 태양의 지름이 달의 지름보다 약 400배 큰데도 개기일식이 나타날 수 있는 것은, 태양이 달보다 약 400배 멀리 떨어져 있어 지구에서 본 달과 태양의 겉보기 지름, 즉 시직경視直徑이 비슷하게 보이기 때문입니다. 더 자세히 설명하자면, 달이 지구 주위를 타원 궤도로 돌고 있어, 지구와 달 사이의 거리가 가까우면 달이 커 보이고 멀면 작게 보이므로, 달의 시직경이 태양의 시직경보다 크거나 비슷하면 개기일식, 달의 시직경이 태양의 시직경보다 작으면 금환일식이 일어납니다.


...이러한 지구 자전축의 절묘한 기울어짐은 지구와 소행성 간의 충돌 덕분에 만들어진 위대한 결과입니다. 태양계가 형성될 무렵, 덩치가 제법 큰 소행성이 원시 지구에 충돌해 자전축을 기울여놓은 것이지요. 그런데 이때 지구 자전축이 23.5도보다 덜 기울었다면 어땠을까요? 극지방의 추위와 적도지방의 더위는 지금보다 극심해지고 계절의 변화는 줄어들었을 것입니다. 반대로 지금보다 더 기울었다면 극지방과 적도지방 사이의 온도 차이는 줄어들고 대신 계절 간 변화가 극심해졌을 겁니다. 왜 ‘절묘하다’고 표현하는지 아시겠지요.


...무궁화위성 같은 정지 궤도 인공위성보다 가까운 거리를 지름 400미터 정도의 소행성이 지나가는 현상은 2만 년에 한 번꼴로 발생한다고 합니다. 아포피스는 2029년 4월 13일 세계 시각(UTC)으로는 밤 9시 46분 전후, 맨눈으로도 충분히 관측 가능한 밝기로 빛난다니, 인류 역사상 전무후무한 소행성 접근 이벤트가 될 것입니다. 지구 최접근 시 맨눈으로 관측 가능한 지역은 서아시아, 아프리카 및 유럽 대륙 전체를 포함하고 있어 20억 명이 넘는 사람이 이 세기적 이벤트라 할 만한 소행성과 지구의 조우를 감상할지도 모르겠네요.


...어떤 인연을 맺었는지에 따라 이들의 특성이 사뭇 달라지기도 합니다. 인연의 흔적이 남듯이 말이에요. 이렇듯 중력은 물질을 끌어당겨 만물의 형태를 빚어낼 뿐만 아니라, ‘멀어짐’의 흐름을 거슬러 인연을 만들어냅니다.
이들에겐 그 어떤 의지도 목적도 없었겠지만, 중력에 의해 맺어지는 인연과 천체들의 일생을 생각하다 보면 이내 우리의 삶을 투영하게 됩니다. 아무렴 어떤가요. 커튼 사이로 밤하늘을 내다보며 잠시 이런저런 상상을 즐겨봅니다. 까마득한 공간을 지나 마주하는 인연에 대해 생각하면서 말이에요.


...1967년, 결국 시간의 기준은 원자로 변경됩니다. 세슘 원자의 고유 진동수를 이용해서 1초를 정의하기로 합니다. 인류가 선택한 두 번째 불변의 시간입니다. 누군가는 이를 “영원한 우주의 심장 박동”이라고 부르기도 했습니다. 현재 1초의 정의는 세슘 원자가 약 90억(정확히는 9,192,631,770) 번 진동할 때 걸리는 시간입니다. 원래 사용하던 1초와 가장 유사한 크기입니다. 그래야 지구의 자전에 맞춰온 ‘태양이 중천에 있을 때’가 한낮이라는 일상을 유지할 수 있으니까요

[마이리뷰] 저주토끼

저주토끼 - 개정판
정보라 지음 / 래빗홀 / 2023년 4월

[마이리뷰] 삶의 길 흰구름의 길

삶의 길 흰구름의 길 ㅣ 오쇼의 장자 강의 1
오쇼 라즈니쉬 지음, 류시화 옮김 / 청아출판사 / 2005년 6월

[마이리뷰] 꿀벌의 예언 2

꿀벌의 예언 2
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2023년 6월

...내가 어떤 사람인지, 그리고 어떤 사람이었는지는 이제 알 듯한데, 어떤 사람이 될지는 아직 오리무중이다.삶의 궁극적인 목표는 자신의 잠재적 가능성을 깨닫는 것이다. 한데 이 가능성이라는 것은 써봐야 비로소 알 수 있으니 참으로 아이러니 아닌가. 우리는 보통 위기의 순간에 그 가능성을 사용한다.제2차 세계 대전 동안 수많은 사람들이 그동안 몰랐던 자신을 알게 됐다. 자신에게 용기가 숨어 있었다는 걸, 도덕적 가치를 지키기 위해 목숨까지 포기할 수 있는 용맹함이 숨어 있었다는 걸 깨달았다.우리는 우리 자신을 알지 못한다.나는 나를 알지 못한다.내가 하는 모든 행동은 나라는 존재의 수수께끼를 풀기 위한 것이다. 성서에 적혀 있듯이 최후의 순간에 우리는 하나의 질문에 맞닥뜨리게 될 것이다.‘너는 너의 재능을 어디에 썼느냐?‘



...인간은 자기 자신을 평가하고, 자책하고, 후회하는 데 대부분의 시간을 써. 하지만 저 갈매기는 물고기를 못 잡아도 개의치 않아. 금방 잊어버리고 다음 단계로 나아가지. 동물은 인간처럼 실수와 실패에 발목 잡히지 않아.



...「인간은 과학적으로 검증이 불가능한 것들을 믿음을 통해 존재하게 만들지.」르네가 자신의 생각을 조금 더 풀어놓는다.「가령 신 같은 거?」「그렇지. 그런 거창한 얘기까지 할 것도 없이 우리 일상에도 그런 예가 수두룩해. 가령 자전거 말이야. 자전거는 그걸 타는 아이가 넘어지지 않는다는 믿음이 있어야 굴러갈 수 있어. 관성의 법칙과 속력의 관계에 대한 설명은 아이에게 아무 의미가 없어. 불가능하다는 생각이 드는 순간 아이는 페달을 힘껏 밟지 않아. 그러면 자전거에서 떨어지는 거지.」



...「미래를 아는 게 반드시 좋은 것만은 아니야. 우리를 앞으로 나아가게 하는 건 오히려 무지와 호기심, 신비의 힘이지. 만약 모든 것이 이미 쓰여 있다면…… 우린 행동의 동력을 잃게 될 거야.」

[마이리뷰] 꿀벌의 예언 1

꿀벌의 예언 1
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2023년 6월

...꿀벌이 지구상에서 사라지는 순간 인간에게 남은 시간은 4년뿐이다. - 알베르트 아인슈타인


...어떤 의미에서 우리는 누구나 거짓말을 해요. 그리고 모두가 자신이 하는 거짓말이 진실이라고 확신한다고 나는 생각해요. 어떤 사람들은 의식적으로, 또 어떤 사람들은 무의식적으로 거짓말을 하죠. 이유는 여러 가지일 겁니다. 악의를 가지고 일부러 하기도 하고 공포에 사로잡혀 하게 되기도 해요. 심지어는 지적 게으름이나 무지가 거짓말의 출발점이 되기도 합니다. 과거에 실제로 무슨 일이 벌어졌는지 모르니까 자기에게 유리한 방식으로 그럴듯한 얘기를 꾸며 내는 거죠. 우리는 다종다양한 정보의 퍼즐을 맞추어 역사를 해석하게 됩니다. 나폴레옹이 말했듯 〈역사는 우리 모두가 합의한 거짓말들의 집합〉입니다.」


... 우리가 태어나는 이유는 세 가지 때문이다.
  1. 배우기 위해.
  2. 경험하기 위해.
  3. 실수를 바로잡기 위해.


...경황없는 가운데에서도 비방할 힘은 남아 있는 모양이야. 그래, 이렇게 함으로써 자기 확신을 강화하려는 거겠지. 예전에 아버지가 하신 말씀대로 〈우리는 이해가 안 되면 일단 판단부터 하려고 들어. 그렇게 해야 상대를 제압한다는 느낌을 가질 수 있으니까


...꿀벌의 수명은 평균 40일이에요. 그 기간에 꽃 1천 송이에 날아가 앉아 수프 스푼으로 한 스푼이 조금 못 되는 꿀을 만들고 삶을 마감하죠. 우리한테는 그저 꿀 한 스푼이지만 꿀벌한테는 평생을 바쳐 이룬 과업이에요.