[마이리뷰] 뭉우리돌의 들녘

뭉우리돌의 들녘 - 국외독립운동 이야기 : 러시아, 네덜란드 편 ㅣ 뭉우리돌 2
김동우 지음 / 수오서재 / 2024년 1월

‘뭉우리돌’은 둥글둥글하게 생긴 큰 돌을 뜻하는 우리말로 백범일지에 쓰였다. 서대문형무소에 투옥된 김구에게 일본 순사는 “지주가 전답의 뭉우리돌을 골라내는 것이 당연”하다며 고문과 함께 자백을 강요했다. 그 말을 오히려 영광으로 여긴 김구는 “오냐, 나는 죽어도 뭉우리돌 정신을 품고 죽겠고, 살아도 뭉우리돌의 책무를 다하리라”라고 답한다. 이 책 제목은 세계 곳곳에서 뭉우리돌처럼 박혀 대한독립을 위해 생을 바친 그들을 기리며 지었다.




...그것은 효를 사사로운 감정으로 밀어내, 그 자리에 독립이란 두 글자를 채우는 일이다. 손가락을 끊어내는 회맹은 그들을 얼마나 벅차오르게 만들었을까. 부모도 자신도 버려야 도달할 수 있는 완전무결한 순수의 경지 아니었을까. 어쩌면 그들은 단지 순간 완벽한 고요와 평안 속에서 시공간을 뛰어넘어 그 어떤 고통도, 그 어떤 번뇌도 느끼지 못하는 초월자가 돼버렸는지도 모르겠다. 그것은 민족의 안다미를 짊어지겠다는 거룩함이자 고귀함의 징표다. 그래서 단지, 단지는 단지가 아니다.





...비석이 보내는 신호는 한국 사람이라면 해석이 가능한 주파수를 가지고 있을 거다. 이는 어떤 끌림이다. 자기력 같은 그 힘은 사람을 불러 모으고 연상을 돕는다. 그래서 비석 하나를 세우는 일은 잠자던 지박령을 깨워 강력한 아우라를 발산시키는 일이다. 그 기운은 공의 허허로움을 채워 격조한 역사를 다시 인식하게 해준다. 최소한의 배경을 전달하고, 공간이 가진 서사에 사람들을 동감하게 한다. 이때 원본만이 내뿜을 수 있는 고결한 아우라가 발동한다. 눈앞에 서 있는 기념비는 그래서 그냥 돌덩어리가 아니다. 거기에는 보이지 않는 힘이 있고, 그 에너지는 이곳을 회상의 공간으로 재탄생시킨다. 내가 서태지의 헌정에 경의를 표하는 이유다.





...다시 이준의 비명이 떠올랐다. 그는 저 굳게 닫힌 문을 보며 지탱할 수 없던 지독한 패배감과 무기력감 앞에 무릎이 꺾였던 건 아닐까. 그 헤아릴 수 없는 비애감 앞에 식음을 전폐한 그는 서서히 죽음의 신에게 자기 자신을 몰아간 건 아닐까. 진정 이준이 하고자 한 건 신 앞에서 우리에게 왜 이런 고난과 역경을 안겨주는지, 다른 방법은 없는 건지, 있다면 내가 그 짐을 짊어지겠노라, 말하고 싶었던 건 아닐까. 만약 그가 신 앞에 섰다면 연옥을 거치지 않고 천국에 갔으면, 그에게는 물을 죄가 없으니.





...사진가는 없음에 절망하기보단 있음을 자각해야 한다. 그 깨달음은 밖에서 안을 들여다보는 주변인이 아닌, 안에서 안을 보는 내부자의 시선이어야 한다. 그것이 과거 서사를 이미지로 기록하는 자의 자세이자 태도다. 사진 한 장은 그저 셔터를 누르는 순간을 통해서만 얻을 수 있는 게 아니다. 여정을 즐겨야 하고, 치열하게 본질을 꿰뚫고자 부단히 질문을 던져야 한다. 셔터는 이 모든 게 만족스러울 때 눌러야 마땅하다. 그렇게 촬영된 작품은 단순히 심미적 이미지로 귀결되지 않는다. 미美는 수단이지 목적이 아니다. 아름다움을 넘어 사진이 놓치지 말아야 하는 건 대상에 대한 끊임없는 탐구와 애정이다.






...사적지에 세워진 조형물은 그래서 아무것도 아니었던 공간을 강력한 회상의 장소로 탈바꿈시킨다. 그리고 보이지 않는 자기력으로 사람들을 불러 모은다. 사람들은 거기서 흘러간 어떤 시간의 한 토막을 확인한다. 흥미롭게도 돌이킬 수 없는 그 과거에 대한 연상은 결국에는 사라진 게 무엇인지에 대한 질문이 된다. 그래서 회상의 공간은 무엇이든 부재할 수 있다는 공포를 바탕에 깔고 있다. 이상설의 흔적은 오래전 소멸했다. 현장은 아무것도 묘사하거나 재현하지 못한다. 단지 한 독립운동가가 쑤이펀허 어디쯤에서 허공에 날려 사라졌다는 사실만을 곱씹게 할 뿐. 그래서 이상설의 유산은 그의 죽음 자체인지 모르겠다.





...이인섭이 기록해 놓은 마지막 모습은 이렇다.

“내가 죽을 자리를 내가 잡을 것이다” 하고 자기를 사형리들이 세웠던 자리에서 13보를 엄숙하고 정직하며 진중한 태도로 뚜벅뚜벅 걸어 나가서 헤이룽강 물이 휩싸고 도는 파도에 하얀 물결이 넘치는 검고 푸른 바윗돌 위에 마치 기념 동상처럼 우뚝하게 올라섰다. 수많은 관중들은 모두 숨도 크게 쉬지 아니하고 그를 향해 침묵에 잠기었다.

김알렉산드라는 자신을 쓰러트릴 수 있는 건, 자기 자신뿐이란 사실을 깨닫고 있었던 것 같다. 죽어 누울 자리의 선택에서조차 주인의 의무를 다하고자 했던 그녀의 마지막 모습은 인간의 존엄이 무엇인지 다시 생각하게 만든다. 몽매한 자들이 팔과 다리를 옭아매고, 재갈을 물리고, 눈을 가려도 그녀는 신념을 꺾지 않았다. 이는 죽음 앞에서 연민, 분노, 허무가 가슴을 뒤틀며 절명의 고통을 주는 순간, 그녀가 할 수 있는 가장 우아한 복수였다.





...우리 독립운동엔 다양한 노선이 존재한다. 러시아를 무대로 활동했던 독립운동가 중에는 사회주의 계열 독립운동가가 적잖다. 광복 이후 남한은 반공 체제 수립을 위해 사회주의 계열 독립운동가를 역사에서 지워버렸고, 북한은 김일성 신격화를 위해 이들을 기억 저편으로 밀어냈다. ‘역사가 된 기억’과 ‘역사가 되지 못한 기억’은 이렇게 만들어졌다. 역사가 승자의 편에 서면 불가피하게 의도적 망각을 수반한다. 그 과정에서 이인섭처럼 자기 배반의 희생자로 남은 사람들이 있다. 누구의 기억 속에도 머물지 못한 얼굴 없는 사람 말이다. 어쩜 이인섭은 역사로 인정받지 못한 비운의 기억 그 자체를 상징하는 지도 모르겠다. 그런데 역설적이게도 그가 남긴 기록은 모두의 기억에 남겨야 할 과거다.

[마이리뷰] 물질의 세계

물질의 세계 - 6가지 물질이 그려내는 인류 문명의 대서사시
에드 콘웨이 지음, 이종인 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2024년 3월

[마이리뷰] 바깥 일기

바깥 일기
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2023년 9월

우리의 진정한 자아는 오롯이 우리 안에 있지 않다.
─ 장자크 루소




...우리는 쇼핑몰의 현금 자동 인출기 앞에 줄 서 있다. 가림막 없는 고해 성사소. 지급기 화면이 뜨면, 모두에게 적용되는 동일한 동작. 기다리고, 고개를 살짝 숙이고, 번호판을 누르고, 기다리고, 돈을 챙기고, 집어넣고, 주위 사람들의 시선을 피하면서 떠나가기.



...파리행 열차에서 남자가 젊은 여성에게 묻는다. 〈주당 몇 시간 일해요?〉, 〈몇 시에 근무 시작이죠?〉, 〈원할 때 휴가 낼 수 있어요?〉. 어떤 직업의 이로운 점과 불편한 점을 평가해야 할 필요성, 생활의 구체적 현실. 불필요한 호기심, 무미한 대화가 아니라 다른 사람들이 어떻게 살아가는지를 앎으로써 자신이 어떻게 살아가야 하는지 혹은 어떻게 살아올 수 있었는지를 알기.



....그 어떤 묘사도, 그 어떤 이야기도 부재. 그저 순간들, 만남들. 에트노텍스트들.




...이렇게 늘 다음의 법칙이 경험적으로 확인된다. 즉, 자신이 어떤 말들을 이제는 사용하지 않으면 그 말들이 사라졌다고, 자신이 먹고살 만하면 가난이 이제는 존재하지 않는다고 믿기. 또 다른 법칙, 그것은 정확히 그 반대인데, 오래전에 떠나왔던 도시로 돌아가면서 과거 그대로 변하지 않은 사람들을 다시 만나리라고 지레짐작하기. 두 경우 모두, 현실에 대한 몰이해, 그리고 유일한 척도가 나뿐이라는 공통점을 가짐. 첫 번째 경우가 타인 전부를 자신과 동일시하기라면, 두 번째 경우는 우리가 도시를 떠날 때 마지막으로 본 그 이미지에 영원히 머물러 있는 존재들에게서 예전의 나를 되찾으려는 욕망.





...그녀 주위로 반원을 그리며 둘러선 사람들은 심각한 얼굴로 끄덕인다. 당연히 그 어떤 동정도 없는 것이, 그 철저한 고독은 고독이 아님을 ─ 현실의 고독은 그려 낼 말이 없으며, 선택되는 것이 아니다 ─ 그리고 자신들 역시 〈실추〉할 수 있으면, 다시 말해 글을 쓸 수 있으면 좋겠음을 잘 알고 있기에. 작가 역시 그것을, 사람들이 자신을 부러워함을 안다. 사람들의 뇌리 저 안쪽에서 진실은 작동한다.




...어떤 때는, 슈퍼마켓의 계산대에 줄 서 기다리는 여자에게서 어머니의 말과 몸짓을 다시 만났다. 그러니까 바로 바깥에, 전철이나 RER의 승객들과 갈르리 라파예트나 오샹의 에스컬레이터에 오른 사람들 안에 나의 지나온 삶이 침잠되어 있다. 자신들이 내 역사의 일부를 보유하고 있다는 의심조차 않는 무명의 사람들, 내가 결코 다시 보게 되지 못할 얼굴들, 육체들 안에. 아마도 거리와 상점의 군중에 섞여 든 나 역시 타인의 삶을 지니고 있으리라.

[마이리뷰] 좋은 문장 표현에서 문장부호까지!

좋은 문장 표현에서 문장부호까지! - 국립국어원 온라인가나다 선생님의 문장 교실
이수연 지음 / 마리북스 / 2024년 2월

...이는 ‘‒고’와 ‘‒며’의 특성과 관련이 있습니다. ‘‒고’는 ‘‒며’에 비해 의미상 더 밀접한 내용을 연결하는 데에 쓰입니다. ‘오고 가는 정’, ‘높고 낮은 산봉우리’로 쓰고 ‘오며 가는 정’, ‘높으며 낮은 산봉우리’처럼 쓰지 않는 이유도 그래서라고 봅니다. ‘오다‒가다’, ‘높다‒낮다’는 반의어인데 반의어는 딱 하나의 요소에서만 차이가 나고 다른 부분은 같은, 의미상 가까운 사이입니다.




...사실 대명사 ‘저희’를 써서 ‘저희 나라’로 쓰는 경우가 많지는 않을 것입니다. 굳이 그 예를 찾자면 잘 아는 외국인 노교수와 개인적으로 이야기할 때에 ‘저희’를 씀으로써, 자기보다 높은 사람인 ‘외국인 노교수’를 상대하여 말하고 있음을 나타낼 수 있습니다. ‘(교수님의 나라인) 미국은 어떻습니까? 저희 나라는 이러한데요’와 같은 경우입니다...요약하면 공식 석상에서는 ‘우리나라’로 쓰면 되고, 개인적으로 자기보다 높은 사람을 상대하여 말하는 경우에는 ‘저희 나라’를 쓸 수 있겠습니다.





˝거기에 들어가는 비용을 대충 파악해서 알려 줘.˝ 
‘대충’은 “대강을 추리는 정도로”, ‘대강’은 “자세하지 않게 기본적인 부분만 들어 보이는 정도로”라는 뜻을 나타냅니다. 그런데 ‘파악하다’는 “어떤 대상의 내용이나 본질을 확실하게 이해하여 알다”라는 뜻입니다.
이처럼 ‘대충, 대강’과 ‘파악하다’는 의미가 부딪치므로 ‘대충, 대강’이 ‘파악하다’를 수식하는 구조가 되기는 어렵습니다. ‘파악하다’만 쓰거나, 수식어를 쓴다면 ‘정확히’, ‘확실히’, ‘철저히’ 등을 써서 ‘정확히/확실히/철저히 파악하다’로 표현할 수 있습니다.




....‘자문’은 “어떤 일을 좀 더 효율적이고 바르게 처리하려고 그 방면의 전문가나, 전문가들로 이루어진 기구에 의견을 물음”이라는 뜻입니다. 즉 ‘자문’은 간단히 말하면 ‘물음’입니다. 따라서 ‘전문가의 자문을 통해’, ‘전문가에게 자문을 구했다’, ‘전문가의 자문을 받아’는 ‘전문가의 물음을 통해’, ‘전문가에게 물음을 구했다’, ‘전문가의 물음을 받아’가 되어서 전문가가 나에게 묻는 셈이 됩니다. ‘전문가의 자문을 통해’를 많이 보아서 익숙하지만 의미에 맞게 바꾸어야 합니다. 이때 동사 ‘자문하다’를 쓰면 되지요. ‘자문하다’는 ‘누가 누구에게/어디에 무엇을 자문하다’ 문형으로 쓰이므로 아래와 같이 표현하면 됩니다. 
˝그 문제는 전문가에게 자문하여 해결했다.˝




... 그러나 오늘날 이러한 전통도 변하여 부모보다 윗분에게도 부모를 높이는 것이 일반화되어 가고 있으므로 현실을 인정하여 ‘할머니/할아버지, 어머니/아버지가 진지 잡수시라고 하셨습니다’와 같이 부모를 부모의 윗사람에게 높여 말할 수도 있다...직장에서의 압존법은 우리의 전통 언어 예절과는 거리가 멀다. 윗사람 앞에서 그 사람보다 낮은 윗사람을 낮추는 것이 가족 간이나 사제 간처럼 사적인 관계에서는 적용될 수도 있지만 직장에서 쓰는 것은 어색하다. 따라서 직장에서 윗사람을 그보다 윗사람에게 지칭하는 경우, ‘총무과장님께서’는 곤란해도 ‘총무과장님이’라고 하고 주체를 높이는 ‘–시–’를 넣어 ‘총무과장님이 이 일을 하셨습니다’처럼 높여 말하는 것이 언어 예절에 맞는다.

[마이리뷰] 퓨처 셀프

퓨처 셀프 - 현재와 미래가 달라지는 놀라운 혁명
벤저민 하디 지음, 최은아 옮김 / 상상스퀘어 / 2023년 8월