망자의 터 “온고쿠”

온고쿠 - 망자의 터
기타자와 도 지음, 전선영 옮김 / 반타 / 2026년 8월

일본은 전세계적으로 미스터리 호러물과 추리극을 잘 만드는 나라로 유명합니다. 어릴 적 일본의 작품들은 심리적인 부분까지 터치할 수 있도록 세밀하게 제작하도록 힘쓴다는 한 관계자의 말을 접했습니다. 그래서 일본의 작품들은 감상중에만 긴장감과 스릴, 호기심과 공포 등을 일시적으로 느꼈다가 잊혀지는 순간의 감정이 아니라 우리가 생활하는 가운데 계속 연관지어 생각나게 되면서 재차 상기된다는 점이 일본의 독보적이고 남다른 작품력이라는 생각이 들었습니다.
저자는 이 책으로 제43회 요코미조 세이시 미스터리&호러 대상에서 심사위원 만장일치 대상, 독자상, 가쿠요무상까지 역대 최초 3관왕을 거머 쥐며 화려하게 데뷔합니다. 미스터리와 호러물의 거장이 많은 일본에서 데뷔작으로 대형 신인이라는 타이틀을 얻고, 작품성으로 극찬을 받은 기타자와 도 작가의 #온고쿠 가 더욱 기대되는 이유이기도 했습니다.

당신이라면 사랑하는 배우자가 먼저 떠나간 뒤, 집에서 상대의 기척이 느껴진다면 어떤 기분이 들까요? 주인공 소이치로는 간토 대지진시 아내를 잃었습니다. 후회와 미련 속에 빠져 허우적 거리던 그는 무녀를 찾아가게 되면서 본격적인 이야기가 시작됩니다. 슬픔과 동정의 감정에서 죽은 아내가 찾아 오는 모습부터는 공포를 기반으로 일본작 특유의 섬세한 심리적 붕괴가 극대화 되며 독자를 전율로 몰아넣습니다. 괴이 에리마키가 소이치로를 통해 각성하고 망령들을 집어삼키는 과정은 타인의 욕망에 대한 파멸을 넘어 미처 떠나지 못하고 이승을 떠돌던 영혼들을 마침내 안식처인 온고쿠로 인도하는 성스럽고도 처절한 구원의 서사로 마무리됩니다.

미스터리와 호러의 문학적 장르 결합이 도달할 수 있는 정점을 보여주는 완벽한 조화가 돋보이는 이 작품은 마지막 책장을 덮는 순간까지 내려 놓을 수 없는 압도적인 몰입감을 선사하며, 상실을 겪은 이들이 마주하는 가장 잔인하고도 안락한 구원의 본질을 깊이 있게 되새기게 만들어 주는 책이었습니다.

7년 동안 책만 읽었더니 펼쳐진 마법 같은 기적

독서에 전부를 걸어보세요 - 내 인생을 완전히 바꾸는 유일한 길
박가을 지음, 김윤지 그림 / 체인지업 / 2026년 10월

누구나 살아가다보면 갑작스럽게 삶의 브레이크가 걸린 것 같은 순간이 있다. 저마다 다양한 스트레스 해소법을 갖고 있겠지만 나는 그 중에서도 독서를 통해 정신 건강을 관리할 뿐만 아니라 많은 삶의 해답을 얻는다. 독서는 나의 선생님이자 친구인 평생 취미로 생각해서일까. 책 표지 속 ’내 인생을 완전히 바꾸는 유일한 길‘이라는 한 문장에 격한 공감이 일었다.

저자는 건강 악화로 젊은 나이에 삶이 멈춰 버린 듯한 순간을 마주한다. 그리고 이 책에서 책을 통해 그 순간을 넘어 다시 일어선 7년간의 독서 기록이다. 예쁘디 예쁜 26살 꽃다운 나이에 시련을 맞닥뜨리며 시작된 삶의 긴 공백기 동안 매일같이 하루에 한 권씩 책을 읽으면서 몸과 마음이 너무나 힘든 시기에도 절망에 침식되지 않고 스스로를 일으켜 세운다. 지지대 하나 없는 듯한 삶의 벼랑 끝에서 책 속의 문장 한 줄에 기대어 다시금 마음을 다독이며 숨을 고르고, 희망으로 나아가는 과정을 담아낸 회복의 체험 기록물이기도 하다.

스스로를 무너지지 않기 위해 몸과 마음을 가다듬는 저자의 솔직한 경험담은 비슷한 아픔이나 삶의 정체기를 겪고 있는 모든 독자들에게 커다란 위로를 건넨다. 당신이 책을 읽으며 얻은 귀한 이점들을 보다 많은 이들과 함께 느끼고 싶다는 마음으로 독서 모임과 북스타그램을 운영하며 2천 권 이상의 책을 삶에 적용해 온 진정성을 보여주는 저자는 글과 김윤지 작가의 따뜻한 그림의 조화도 눈에 들어온다. 백 마디의 말보다 한 줄의 문장이 때로는 거친 세상 속에서 소중한 피난처가 되고 삶을 바꾸는 마법 같은 기적이 될 수 있음을 증명하는 단단하고 다정한 책이 가진 힘을 재차 체감하게 해준 고마운 책이다.

AI시대, 나의 일과 시간을 다시 고르는 법

더 많이 할 수 있지만, 다 하지 않습니다
온선(온라인선생님) 지음 / 모티브 / 2026년 9월

@bagseonju534 님과 @yoon._.books_ 님께서 모집하신 서평단에 선정 되어 출판사의 도서지원을 받았습니다.

#더많이할수있지만다하지않습니다
지은이 : #온선 #온라인선생님 작가
출판사 : #모티브 @motivebooks.official 출판

📍서평
기술이 인간의 한계를 무너트린 시대에 우리는 무한한 가능성이라는 환상에 좋게 말하면 꿈꾸며, 나쁘게 말하면 갇혀 살고 있다. 클릭 몇 번과 프롬프트 몇 줄이면 예전엔 며칠씩 걸리던 작업이 수초 만에 결과물을 만들어내는 세상이 됐지만 아이러니하게도 생산성의 폭발적 증가는 우리에게 여유를 선물해 주는 것이 아니라 끝없는 조급함과 과부화를 안겨주는 듯한 기분이 든다.

저자는 바로 여유로운 거 같으면서도 잔인하리만큼 냉혹한 이 AI시대에서 우리가 직시해야 할 부분들에 대해 질문한다. 기술이 준 가속도가 되려 일의 본질을 어떻게 흔드는지, AI 덕분에 일하는 속도가 눈에 띄게 빨라졌다지만 하루는 점차 타이트하게 느껴지는 모순처럼 일을 빨리 끝냈음에도 쉴 수 있는 게 아닌 단축시켜 남은 시간에 새로운 일을 더 만들어 처리하고 있는 자신을 발견한다. 도구가 능력을 극대화 시켜 주었을 때 인간이 빠지기 쉬운 속도의 착각과 가능성의 압박에 대해 알려준다. 루틴에 갇혀 속도에만 집중했던 날들, 진정한 퇴근의 개념이 사라져 일상을 갈아넣었던 워라밸 붕괴, 반응에 따라 스스로를 소진시켰던 기억들을 솔직하게 마주하며, 결과에 휘둘리지 않고 나에게 맞는 일의 크기와 속도를 정하는 법을 제시한다.
또한 거절을 단순히 무언가를 쳐내는 것이 아니라 나의 기준을 지키는 행위로 정의하며, 돈과 관계, 그리고 좋은 제안을 보다 현명히 다룰 수 있는 지혜의 노하우를 전한다.

우리는 너무 자주 할 수 있는 모든 일을 처리하느라 정작 진짜 하고 싶었던 일을 뒷전으로 미루다가 결국은 때를 놓치거나 잊어버리고 만다. 스스로 일의 기준을 세상이나 기술의 속도가 아닌 자신의 보폭에 맞출 때 우리는 비로소 삶의 주도권을 내 손으로 움켜 쥘 수 있다. 기술이 선사한 유능함의 시대를 살아가고 있는 우리는 이제 더 많은 결과물을 남겨야 하는 기술이 아니라 다 하지 않는 용기를 배워야 할 때를 맞이했음을 느꼈다.

사람들은 그를 믿은 것이 아니다. 자신들이 절망 속에서 붙잡고 싶은 기적을 믿은 것이다.

스스로 생각하기를 포기한 자는 가장 완벽한 노예가 된다 ㅣ 시대철학 3
그리고리 예피모비치 라스푸틴 지음 / 비원 / 2026년 8월

시대에 따라 과거의 정답이 오늘의 오답이 될 수 있고, 오늘의 정답이 미래의 오답이 될 수 있다. 그렇게 새로운 시대에는 새로운 철학이 필요하다며, 독자들의 낡은 철학을 교체할 것을 요구하며 ‘시대철학 시리즈’가 이 세상에 나왔다. 그리고 그 세 번째 주인공은 종교인이었던 그리고리 라스푸틴이다.

이 책에서는 제정 러시아 말기, 비선 실세로 군림하며 로마노프 왕조를 파멸로 몰고 간 라스푸틴의 역사적 흔적을 현대인의 삶에 눈높이를 맞춰 새롭게 바라본다. 평범한 한 인물의 평전을 넘어 맹신과 광기에 대하여 21세기의 시대에 맞게 철학적으로 재해석한 이 책은 상식의 해체부터 불안의 착취, 광기의 철학, 권력의 해부, 그리고 절대적 지배까지 오늘날 위기의 시대를 살아가고 있는 우리가 왜 타인과 시대에 맹목적으로 기댈 수밖에 없는지 그 내면의 공포를 적나라하게 파헤친다. 저자는 합리적인 판단력을 잃고 구원자를 자처하는 거짓 선지자에게 자발적으로 종속되는 이들의 모습을 통하여 스스로 생각하고 결단하는 힘을 포기하는 순간, 그 사람은 권력자의 완벽한 노예로 전락하게 된다고 경고하며, 긴장감을 부여한다. 책임을 미뤄가며 불확실성이 두드러지는 현대 사회를 살아가는 우리에게 명확하게 깨어있는 이성과 투명한 인적 시스템만이 맹신과 광기로부터 자기자신를 온전히 지켜낼 수 있는 유일한 방법임을 묵직하게 전달한다.

개인이 이성적 판단과 사고력을 잃고 선택 및 행동을 할 생각의 키를 남의 손에 쥐어주게 된다면 그 사람은 평생 남의 체스말 같은 인생을 살 수 밖에 없을 것이다. 그 점을 유념하며 남에게 잘 휘둘리는 모든 이들에게 이 책을 추천하고 싶다.

아멘

나의 발을 사슴과 같게 하사 (스페셜 에디션)
한나 허나드 지음, 질 드 한 외 그림, 김주성 옮김 / 두란노 / 2026년 8월

@bagseonju534 님과 @kbtechpos @kbtechpos 님께서 모집하신 서평단에 선정 되어 출판사의 도서지원을 받았습니다.

#나의발을사슴과같게하사
지은이 : 글 • #한나어나드 / 그림 • #질드한 #레이철맥노턴
출판사 : #두란노 @duranno_ 출판

📍서평
성경은 전세계적으로 가장 많이 판매된 스테디셀러이자 피가 되고 살이 되는 귀한 말씀이 많다. 개인적으로 아직 성경을 통독하지 못했지만 오래도록 가장 아끼고 사랑하는 말씀은 아가서 2장 10절의 ”나의 사랑하는 자가 내게 말하여 이르기를 나의 사랑, 내 어여쁜 자야 일어나서 함께 가자“를 꼽는다. 이 책은 아가서의 내용을 바탕으로 영적 여정과 내면의 치유를 깊이 있게 다룬 신앙서다. 이 책에서는 주인공 겁쟁이가 목자의 사랑이 가득한 초대에 응하며 높은 곳으로 향하는 긴 여정을 담아내고 있다.

저자는 어린 시절 심한 말더듬증과 공포증, 깊은 절망을 경험하고 하나님을 인격적으로 만난 자신의 삶을 경험담으로 고스란히 녹여냈다. 그녀의 체험 수기는 인생 속 수많은 절망과 흔들림 속에서 살아가는 독자들에게 묵직한 감동과 울림을 전한다. 주인공인 겁쟁이는 달갑지 않은 동반자인 고통과 슬픔의 손을 잡고 산을 오르게 된다. 등산길에서 만나게 되는 교만과 유혹, 외로움, 상처의 절벽, 그리고 상실 등의 험난한 시험대는 스스로의 한계를 인정하고, 우리를 겸손하게 만드는 내면의 치열한 사투장이 된다. 그리고 그 과정 속에서 주인공은 영적 성장을 경험하게 되면서 자신을 온전히 내려놓고 그토록 바라던 자아 회복과 치유, 진정한 자유와 아름다운 변화를 체감한다.

주인공인 겁쟁이는 나약한 우리를, 목자는 전능하신 하나님 아버지를 뜻하며, 대화처럼 이루어진 글 형식에선 우리의 간절한 기도와 그에 대한 하나님의 응답처럼 느껴져서 책을 한 장씩 넘길수록 점점 더 마음이 더 온화해짐을 느꼈다. 마치 하나님께서 ‘네 기도와 상황을 다 알고 있다’며 직접 마음을 어루만져 주시고, 대화를 나눈 듯한 기분이 간접적으로 들었기 때문이었다. 아름다운 수채 일러스트와 묵상 요소가 더해진 이 특별판은 눈까지 호강을 시켜주었다.