사람들이 국어로 대화를 나누듯 동식물들도 각자의 고유한 언어로 말을 한다. 미처 서로의 언어를 직접적으로 알아들으며 구사할 수는 없지만 인류는 우리와 밀접하게 맞닿아있는 생물들에 대하여 꾸준히 연구중이다. 이 책은 31년 동안 카메라를 통해 세상을 바쁘게 기록하며 살아가던 저자가 숲에서 나무와 대화하는 한 여인을 만난 이후로 그간 자신의 삶과 지식을 완전히 흔들림을 경험하고 결국은 있는 그대로 내맡기게 되는 깊은 사유의 기록물이다. 기대 평균수명이 유병백세(1개의 고질병이 있어도 꾸준히 잘 관리해서 100세까지 살 수 있다)인 요즘 시대에는 청년 나이도 50대까지로, 은퇴 나이도 늦추어야 한다는 조정 필요성이 꾸준히 거론 되며 “인생은 60부터”라는 우스개 소리가 있다. 그런 젊은 편에 속하는 60대 중반에 암으로 단 4달 밖에 살지 못 할 거라는 시한부 선고를 받은 뒤, 여인은 아르헨티나의 밀림 속으로 들어가 살아있는 동안 백만 그루의 나무를 심겠다는 목표를 가슴 속에 품는다. 전세계의 인류와 환경을 생각하며 지구에 산소를 공급하기 위한 숲을 남기고자 하는 방대한 꿈을 꾸는 여인의 삶 가운데 인간이 나무를 구하는 것인지, 나무가 인간을 구하는 것인지에 대한 질문을 남기며 독자의 마음 속 깊이 파고든다. 저자는 그녀를 촬영하며 함께 숲을 걷는 동안 자신이 믿어온 지식과 속도, 소유와 경계의 틀이 하나씩 무너져 내리는 경험을 하게 된다. 다채로운 삶 속에서 여인이 말하는 나무의 이야기는 자연 친화의 과정만이 아니라, 사람도 거주지에 따라 저마다의 사투리가 있듯 나무 또한 그러하다는 이야기에 생명이 지닌 고유한 언어와 깊이 교감하는 법에 대해 생각하게 했다. 나는 결혼을 준비 하면서부터 귀촌을 하고, 목(木)집사가 되면서 나무에 관심을 갖기 시작 했다. 결혼 전까지 오래 반려견들과 교감하며 느낀 건 내가 그 언어로 의사소통이 불가 하기에 그 말을 귀로 들을 수 없고, 제대로 알아 들을 수 없다고 해서 없는 것이 아니라 살아있는 모든 것들은 각자 고유의 소통법이 있다는 것이다. 한 사람이 다수를 변화시키긴 힘들지 몰라도 주체적으로 무엇이 만인을 더 나은 방향으로 나아가게 할 수 있는지는 사실 다들 알고 있다. 그 변화는 각자의 마음가짐과 행동력에 의해 시작된다. 이 책은 소유욕과 두려움에 사로잡힌 현대인들에게 명예와 부, 지식이라는 보이지 않는 강압적 수갑을 풀어 던지고, 자신을 온전히 내려 놓은 채 진정한 자유와 공존이라는 가치 앞에서 한 개인의 삶을 내어주는 묵직한 감동을 선사해 주었다.