침묵 속에 감춰진 어두운 진실

그때 그 아이, 침묵을 깨다
서점순 지음, 배진시 외 옮김 / 긱 / 2026년 7월

📍서평
책을 읽기 전까지 책의 앞쪽과 뒷쪽이 절반씩 흑과 백으로 나뉘어져 있어, 작가의 글과 연관자의 말이나 기록물 등이 실렸으리라 생각했다. 책을 읽다보니 두 개의 색 구성은 한글로 전면부터 하얀 배경에 검은 글씨가, 영문으로 검은 바탕에 흰 글씨로 쓰여진 것이었다.
이 책은 저자의 자전적 에세이로 한 개인의 비극적인 서사가 담겨있다. 그녀는 1970년대말, 납치로 인해 어린 나이에 가족으로부터 분리되어 감금과 폭행까지 당하고, 11살에 프랑스로 강제 입양되었다. 마주하기 힘든 상처들을 거슬러 오랜 세월간 지워지고, 조각난 기억들을 주워 모아 자신만의 언어로 써 내려간 기록물이다.

그동안 ’입양‘에 대해서 보호자가 없었던 아이에게 새로운 가족이 생기고, 사랑받는 가정에 일원이 되는 것이라고 긍정적인 측면으로만 가벼이 생각했었는데 아픈 지난 날의 역사와 입양인들의 현실에 대해 적나라하게 알 수 있는 계기가 되었다. 원치 않는 단절로 인해 자신의 뿌리조차 제대로 알 수 없고, 오랫동안 그늘 속에서 침묵의 시간을 견딘 그녀가 안쓰러웠다. 비극의 연속 안에서도 자신처럼 뿌리 뽑힌 상처를 마주한 이들에게 길잡이가 되어주고자 국가와 사회가 덮으려 했던 외면된 진실을 깊은 헌신의 기록으로 담아낸 그녀의 용기에 박수를 보내고 싶다.

📍인상 깊은 구절
✅기억의 회색지대를 지나 상실의 터널을 건너고, 고요하지만 쉼 없이 이어 온 저항 속에서 나 자신을 찾아가는 여정이 낳은 산물이다.

✅오랫동안 나는 이 파편화된 장면들을 어떻게 마주해야 할지 알지 못했다. 질서도 논리도 없이 밤마다 되돌아오는 기억들을 의심하며 모든 것을 부정하기도 했다. 하지만 내면의 작업을 이어 가며 마침내 이해하게 되었다. 그것은 꿈이 아니라, 아직 단어로 옮겨지지 못한 채 내 몸이 기억하고 있던 진실이었다.

✅그것은 보이지 않게 쌓이는 먼지처럼 소리 없이 내 안으로 스며들어 있었다. 나는 그 것을 알아차리지 못한 채 무거운 짐처럼 짊어지고 살았다. 침묵 속에서 습관적으로 내뱉는 사과, 누군가에게 방해가 될까봐 전전긍긍하는 두려움이 모두 그 증거였다. 보이지 않는 수치심은 내 존재 자체를 변명하게 했고 요구를 최소 화하며 나를 한없이 작게 만들었다.

✅결핍 속에서도 분명 삶이 있었고, 놀이가 있었으며, 아주 미미할지언정 온기가 존재했다. 그 평범하고 연약한 기억들은 내가 버틸 수 있게 돕는 살아 있는 뿌리가 되어 주었다. 도둑맞은 어린 시절로부터 남겨진 향기와 몸짓, 장면들은 나를 완전히 파괴 하지 못했다. 오히려 그것은 내 안에서 꺾이지 않고 버티던 무언가를 다른 곳에서 찾도록 이끌었다. 나는 이제 그 흔적들과 함께 앞으로 나아가는 법을 배우고 있다.

✅오랫동안 나는 이 파편화된 장면들을 어떻게 마주해야 할지 알지 못했다. 질서도 논리도 없이 밤마다 되돌아오는 기억들을 의심하며 모든 것을 부정하기도 했다. 하지만 내면의 작업을 이어 가며 마침내 이해하게 되었다. 그것은 꿈이 아니라, 아직 단어로 옮겨지지 못한 채 내 몸이 기억하고 있던 진실이었다.

✅이후 나는 두 개의 시간 속에서 살아가는 법을 익혔다. 겉으로는 아무 문제 없이 정리된 과거를 가진 평범한 아이처럼 행동했지만, 내면에서는 모든 고통을 잠긴 방에 밀어 넣고 문손잡이조차 잡지 않으려 애썼 다. 침묵이 고통을 지워주는 것이 아니라 그저 자리만 옮길 뿐이라는 사실을, 그리고 언젠가는 반드시 그 침묵의 대가를 치러야 한다는 사실을 그때의 나는 알지 못했다.

✅지도는 잃어버린 어린 시절을 되돌려주지 않았고, 서류는 끊어진 관계를 이어 주지 않았으며, DNA 검사는 어머니를 되찾아 주지 못했다. 치유란 한국에서 무엇을 발견하느냐에 달린 것이 아니라, 내 안에서 막 깨어난 이 모든 진실과 함께 내가 앞으로무엇을 할 것인지에 달려 있다는 사실을 나는 비로소 깨달았다.

✅아이가 겪은 일을 스스로 받아들이고 봉합할 수 있도록 곁에서 돕지 않는다면, 그 여파는 평생에 걸쳐 심각한 상흔을 남기기 때문이다.

✅입양은 출신을 지워 버리는 일이 아니라, 하나의 생명을 다른 땅에 옮겨 심는 ’이식‘이다.

절반의 삶을 사는 우리에게

왜 당신은 절반의 삶에 머물러 있는가 - Why are you settling for half a life?
고윤 지음 / 스토리메이커스 / 2026년 6월

고윤 작가의 책을 접하기 전 인스타그램 알고리즘을 통해 내 피드에 떴던 저자의 페이서스코리아 계정 글에 공감이 많이 갔던 기억이 있다. 그리고 한동안 영자 신문 같은 세련된 감성의 겉표지의 인문 시리즈물이 베스트셀러에 등극하며 한동안 인기를 끌었는데 알고보니 페이서스코리아 계정주인 고윤 작가의 저서였다. 시리즈 4권 중 한 권을 서평단 활동을 통해 우연한 기회로 읽게 되고, 참 좋았어서 그의 전작을 다 읽어봐야겠다는 생각이 들었던 와중에 작년에 출간된 첫 에세이에 이어 이 책을 만나게 되었다. 에세이를 통해서도 그랬지만 이 책을 통해 고윤 작가에 대해 더 알 수 있게 되었다.
24살이라는 젊은 나이에 받게 된 혈액암 진단과 운명을 달리 생각하게 되었던 28살, 어찌 보면 그의 강인한 정신력은 다사다난했던 지난 날에 대한 산물이었겠다는 생각이 스쳤다.

이 책에서는 우리가 인생을 살아가면서 부정하고픈 자신의 단점이나 약점, 소유물, 관계, 환경, 상처 등 나를 찾아가는 과정 안에서 끊임 없이 변화할 수 있는 조건들과 외부 시선에 갇혀 본연의 ‘나’로 온전히 살아가지 못하고 있다고 말한다. 각각의 문제에 따라 우리가 진짜 챙겨야 할 것은 무엇이고, 내려놓아야 할 것은 무엇인지를 직접 가려낼 수 있도록 오랜 세월동안 많은 이들에게 깨우침을 준 유명인들의 명언과 함께 지혜를 풀어낸다.
여러 요인에 휘둘리며 오롯이 내 삶을 살아내지 못하고, 절반의 인생을 살아가고 있던 우리에게 완전한 삶을 살아낼 수 있는 혜안에 눈 뜰 수 있도록 도움을 주는 고마운 책이었다.

소설보다 기이하고 영화보다 충격적인 한국사 미스터리

더 기묘한 한국사 ㅣ 기묘한 한국사
김재완 지음 / 믹스커피 / 2026년 7월

역사를 다룬 책들은 많다. 사실만을 담은 정석의 역사서도 있고, 작가의 설명이 덧붙여진 해설서도 있으며, 역사적 사실을 참고하여 새롭게 각색한 픽션물도 있다. 나는 그 중에서도 해설서를 가장 선호하는 편인데, 우리의 역사에 관심을 갖는 접점이 된다면 셋 중 그 어느 것이라도 우리는 역사물의 순기능을 잘 활용하는 게 아닐까 하는 생각이 든다.

이 책에서는 우리에게 잘 알려지지 않았던 역사 속 다양한 이야기를 풀어낸다. 그리고 해당 사건 속 중요 인물이 현대에 실존한다면 어떤 마음을 가지고, 어떤 말씀을 하셨을지로 소제목을 마무리 한다. 요즘 AI 기술이 발달하면서 국경일이면 나라를 위해 희생하신 애국지사들의 영상이 올라온다. 그 중 현재의 대한민국을 보고 감격하신 모습의 동영상을 몇 번 본 적 있는데 안타까운 매 사건의 끝맺음마다 그 영상을 봤을 때 처럼 현세의 조국을 보시고, 조금이라도 위안이 되시길 바라는 마음으로 마지막 책장을 덮었다.

쓰는 사람이 전하는 이야기

쓰는 사람의 시간은 천천히 흐른다 - 살기 위해서 썼다. 쓰기 위해서 살았다.
작은물방울(김수연) 지음 / 비버북스 / 2026년 6월

중3때 독서가 취미가 되고난 이후 부터 쭉 읽는 사람으로 살다가 재작년 여름부터 쓰는 사람으로도 살고 있다. 그래서 제목을 접한 뒤 여생을 평생 읽고 쓰는 사람으로 살아갈 나의 시간도 천천히 흘러가길 바라는 마음으로 관심이 갔다.

책의 실물을 접하고 “살기 위해서 썼다”는 문장이 가장 먼저 눈에 들어왔다. 기록자 시점 위주의 글만이 아닌 훨씬 더 묵직한 내용이 담겨있겠다는 생각이 들었다. 그리고 글쓰기가 어떻게 한 사람의 인생 가운데 자리한 아픔과 슬픔을 지탱해 주는 해결책이 되었는지에 대한 서사가 깊은 울림으로 전달 됐다.
저자는 감당하기 힘든 고통의 순간들을 통과하며, 감정에 무너져 내리기 보다는 글로써 자신의 삶을 기록한다. 기록이 감정을 완치하는 절대적인 치료법임을 말하는 것이 아니라, 고통에 이름을 붙여주고 놓쳐버린 감정을 다시 데려와 더욱 선명히 기억하고 마주하게 되는 인풋과 되돌아 봄, 소화에 가깝게 느껴졌다. 그리고 과정은 고스란히 글이라는 형태로 차곡차곡 쌓여 유형의 기록물로 남겨진다

저자의 지난 인간관계에서의 아픔, 무조건적인 사랑을 보내주는 남편을 만나고 회복된 내면과 인류애, 같은 글 쓰는 사람이라는 동지애, 또한 나도 한국에서의 신혼집이 도시의 타운하우스와(나중에 아이가 생기면 다시 올라가 살 예정😊) 시골의 단독주택(여유로운 전원생활 최고)이라 거주 환경, 독서 및 글쓰기 모임원과의 유대감까지 여러모로 공감이 많이 간 책이었다.

사유하는 인간 : 한나 아렌트

한나 아렌트 - 사유하는 인간
린지 스톤브리지 지음, 손성화 옮김 / 사람in / 2026년 6월

한나 아렌트의 통찰은 오늘날에도 여전히 많은 이들에게 배울 점과 영감을 선사한다. 저자는 그녀의 삶과 사유가 뒤엉킨 발자취를 따라 걸으며, 한나 아렌트가 평생을 바쳐 끈질기게 던져왔던 질문을 우리에게 풀어놓는다.

시대적 비극인 전체주의의 칼바람과 망명자의 비극을 몸소 통과해 낸 아렌트에게 사유는 한가한 지적 유희가 아닌 무자비한 세계에서 인간으로서의 존엄과 자유를 지켜내기 위한 절박한 저항 방식이기도 했다. 또한 사유의 부재가 오늘날 우리에게 넘쳐나는 미디어 컨텐츠와 가짜 뉴스, 혐오 속에서 어떻게 재현되고 있는지가 또렷하게 그려졌다.

저자는 단지 아렌트의 저서 속 명언이나 주장만을 거론하는 게 아니라 독자들로 하여금 난간 없는 사유의 참된 의미를 일깨워준다. 나와 타인, 그리고 우리가 살아가는 이 세계를 한 번 더 깊이 바라보며 내 자신이 내린 판단에 스스로 책임지는 일이야말로 진짜 자유에 이르는 길임을 일깨워 주었고, 타인의 시선과 목소리에 귀 기울이며 스스로 생각하기를 포기하지 않는 한 우리는 결코 전체주의적 야만성 끌려가지 않을 것이라는 깨우침을 얻게 된 뜻깊은 독서 시간이었다.