단짠단짠 인생사 쓰고 나면 정말이지, 달고나

인생 쓰고 나면 달고나
권혜린 외 지음 / 이월오일 / 2025년 8월

언어 유희 같으면서도 작명 센스에 무릎을 탁 치게 만드는 따스함과 재미가 공존하는 이 책, 팝아트 같은 느낌의 예쁜 표지부터 이미 눈과 마음을 사로잡기에 충분 했습니다.

공저 책을 읽으면 작가님들 저마다의 색깔로 다채로운 형형색색 단편 에세이 모음집을 읽는 느낌이 들었었는데 이 책은 마치 한 분이 모든 이야기를 직접 쓴 것처럼 한 결로 매끄러워서 놀랐습니다. 공저 책이 맞나?! 하는 생각이 들었어요.

제가 오랜 모토로 삼고 있는 외유내강, 그리고 부드러운 것이 능히 강한 것을 이긴다는 유능제강이 글을 읽으며 수시로 떠올랐는데요, 단단한 내면을 가지고 계신듯한 일곱 분의 따스한 위로와 응원 덕에 단짠단짠 인생사도 결국은 쓰고 나면 달고나 !!! 믿고 나아갈 용기를 얻어 갑니다.

현생이 씁쓸한 탄 맛 같은 시기를 지나고 계신 분들과 보다 달달하고 달콤한 인생을 살고 싶은 분들께 추천 드립니다.

📍인상 깊은 부분
✅그런 기억은 꼭 추락 방지망 같다. 오르락내리락하는 삶의 굴곡에서 바닥까지 떨어지지 않도록 꽉 붙들어준다. 따뜻하고 평화로운 기억, 누군가와 울고 웃었던 기억, 사랑으로 마음이 채워지는 기억. 그런 작고 사소한 기억들은 단단하게 나를 감싼다. 안전하니 계속 가도 된다고, 혹시나 삐끗해서 떨어져도 다치지 않는다고 말하며.

✅조건 없는 사랑을 주는 사람이 있다는 것, 조건 없이 사랑해 주는 사람과 무탈하게 하루를 마무리할 수 있다는 것, 보통날 보통의 미소가 존재한다는 것. •••••• 보통날의 동의어는 행복이다.

✅삶이 다시 나를 흔들었지만 이번엔 무너지지 않았다. 천천히 일어나 조심스럽게 새로운 걸음을 내디딘다. 끝은 새로운 시작이므로.

✅안녕이라는 인사말을 좋아한다. 누군가의 일상 속 한 지점과 교차하는 첫 순간이자, 서로의 미소와 인사말을 통해 안부를 묻는 그 멈춤의 장면이 따뜻해서 좋다. 실제로 ‘안녕하십니까’의 ‘안녕’은 편안할 안, 편안할 녕으로 ‘당신은 편안하십니까, 걱정 없이 무탈하십니까’라는 뜻을 품고 있다.

✅일곱 명의 삶을 이어 붙인 이 책은 그 모든 순간의 맛을 담았다. 아마도 우리 모두 어딘가에서 한입씩 베어 문 순간일 것이다. •••••• 어쩌면 당신의 하루와도 겹쳐졌을 기억의 조각이, 아주 잠깐이라도 숨을 고르는 데 도움이 되었으면 좋겠다.

✅인생은 매일 다르게 구워지는 달고나같다. 새카맣게 타버려 실망하다가도, 자꾸만 맴도는 그 단맛에 다시 구워보는 것 아닐까. 씁쓸한 탄 맛 끝에 그 모든 걸 잊게 만드는 달콤함이 있다. ••••••
인생, 쓰고 나면... 정말이지, 달고나

Il boon viaggio.

좋은 여행 - 2018 한스 안데르센상 대상 수상작 ㅣ 어떤 하루의 그림책 2
베아트리체 마시니 지음, 잔니 데 콘노 그림, 김지우 옮김 / 이온서가 / 2025년 7월

좋은 여행이란 어떤 걸까? 사람마다 여행시 중요하게 생각하는 부분이 모두 다르다 보니 굉장히 상대적인 답변이 나올 거라는 생각이 든다.
나에게 있어 좋은 여행은 어디에 가서 무얼 하고, 얼마만큼 머물며 어떤 걸 먹느냐보다도 ‘누구와 함께 하느냐’가 우선 순위이다. 사랑하는 이와 함께라면 가만히 함께 있는 것만으로도 그 곳은 천국일 것이고, 불편한 이와의 자리는 1분1초가 벗어나고픈 지옥이 되는 것이다.
나는 여행을 굉장히 사랑한다. 단조로운 일상에 리프레쉬함은 물론 소중함을 일깨울 수 있다는 장점도 있기 때문이다.

본 도서는 볼로냐 아동 도서전에서 ‘잔니 데 콘노 어워드’로 이름을 기리고 있는 전설적 일러스트레이터인 콘노의 대표작이자 안데르센상 대상 심사위원특별상 수상, 방카렐리노 비평가특별상 수상작으로 어린이는 물론 어른들에게도 각자가 생각하는 이상적인 여행은 어떤 건지에 대한 궁금증을 시작으로 함께 독서 여행을 떠난다.
어쩌면 긴 여행과도 같은 삶의 여정을 좋은 여행을 한 것 처럼 살다가기 위한 사유를 해 볼 수 있는 책이었다.

📍인상 깊은 부분
✅어딘가에 도착하는 것도 여행만큼이나 중요합니다.

✅먼 길 떠날 채비를 마치면 사람들은 이렇게 말해요. “좋은 여행 하세요.”
당신은 “고마워요”라고 인사를 남기고 길을 나서지요. •••••• 그런데, 어떤 여행이 좋은 여행일까요?

✅그때 깨닫게 돼요. 이대로도 괜찮다는 걸. 이제 멈출 때가 되었고, 지금 여기가 머물 자리란 걸.

✅Il boon viaggio. “좋은 여행 하세요.“

책을 덮으며 나도 그 시골 병원으로 가고싶다.

그래서 환자들이 시골 병원으로 오십니다 - 〈내과의사 사이먼〉의 기능의학 처방전
오기창 지음 / 매일경제신문사 / 2025년 8월

나는 평상시 양의학 보다는 한의학을 더 선호하는 편이다. 특정 학과 전문적인 치료를 위해서는 대형 병원의 해당 진료과나 전문병원을 당연히 방문하지만 주관적 짧은 경험으론 대개 한의학에선 증상의 근원을 찾아 장기적으로 낫게 하려는 치료를, 양의학은 발현한 증상만 일시적으로 멈추게 하고 중환자들에게도 더 나아지는 것이 아닌 연명치료를 하는 느낌을 받아 왔었기 때문이다. 그래서인지 얼마나 명의시길래 시골 병원을 찾아 가시는지, 그리고 난치병을 낫게 하셨는지 관심이 커졌다. 사실은 내가 가고싶고, 우리 가족도 다니게 하고 싶은 마음에서였다.

집안에 아픈 이가 있으면 가족 모두가 걱정과 긴장을 하기 마련인데 일시적인 아픔에서도 그렇지만 고질병이나 난치병을 앓고 있다면 그 우환은 언제나 가슴 한 구석에 자리해 있기 마련이다.

기능 의학이란 용어를 처음 접했는데 내가 그간 한의학을 더 좋아하고 의존해 왔던 이유처럼 일시적으로 보여지는 표면적 증세만이 아니라 상호작용에 의해 발현된 내면의 문제, 그리고 본질적으로 그러한 통증이 나타나지 않을 수 있도록 각 신체 기관의 순기능까지 생각하시는 저자를 보고 직업 윤리의식과 사명감이 투철하신 분이시구나 하는 생각이 들었다.

의학 책은 보통 내 자신이니 가까운 이들이 해당되는 부분이 아니라면 사실 관심이 잘 가지 않는 전문 분야인데 이 책은 신체의 비약한 부분과 함께 망가지면 순차적으로, 좋아지면 다같이 시너지를 낼 수 있는 연결된 장기들을 두루 보강할 수 있는 생활 치유법을 권장하셔서 참 믿음이 갔다.

나 또한 유쾌한 노년을 꿈꾸며

유쾌한 폭주 노년
김욱 지음 / 페이퍼로드 / 2025년 8월

제목을 마주한 순간부터 가슴이 뛰었다. 개인적으로 꿈꾸는 노년기의 내 로망이 현명하면서도 유쾌하고 다정한 호호할머니의 모습이기 때문이었을까. 내가 오래도록 꿈꾸고 바라는 모습에 조금 더 활기찬 느낌이 더해진 모습으로 살고 계시는 듯한 어른의 이야기를 들어볼 수 있겠다는 생각이 들어서 그랬을까.
‘폭주’의 사전적 의미는 ‘매우 빠른 속도로 난폭하게 달림‘을 뜻하며 보통은 혈기왕성하게 감정적인 행동을 할 때 주로 사용한다. 그런 단어가 생애 주기중 가장 잔잔하다고 생각이 드는 노년기와 연결 지어지니 나이에 얽매이지 않고, 여전히 생동적으로 감정을 표현하시는 열정적인 어른의 모습이 그려졌다.

젊은 마인드로 살고자 자신을 잘 가꾸는 중년과 노년의 선배들을 보면 젊은 날의 혈기와 의지, 체력과는 판이하기에 그 부분을 이겨내시고 결과를 이뤄 내신다는데 정말 대단하고 멋지다는 생각이 든다. 하지만 피터팬 증후군처럼 자연스런 노화의 과정을 부정하며 나이 드는 것을 우울해 하고, 혹은 본인보다 나이가 많은 이들을 배척하며 과하게 세월을 거스르고자 하는 건 전혀 이해가 되지 않는다.

저자는 여러 방면으로 깨어 계신 현자이시며 95세까지 글을 쓰시고, 100권이 넘는 번역서를 남기신 존경스런 분이다. 나도 오래도록 하늘의 부름을 받기 전까지 글을 쓰고 천천히, 하지만 탄탄하게 준비를 잘 해서 40대부터는 나의 삶에 번역에 대한 이력도 추가할 수 있기를 바래본다. 그리고 작가님의 책들을 한 권씩 독파하며 그 성실함과 지혜를 더 배워가야겠다.

세상 따뜻한 언니의 편지

네가 너무 소중해서 - 동생에게 해 주는 46가지 이야기
전지민 지음 / 작가의집 / 2025년 7월

나는 실제로 연년생 자매이지만 친자매처럼 자란 큰언니(사촌언니)와 가족들의 우쭈쭈 막둥이 취급으로 막내딸처럼 자란 가정 환경에서 커와서인지 평상시 인간관계에 있어 또래나 동생들 보다는어른들이나 언니, 오빠들이 훨씬 편하고 좋다.
엄마도 그렇지만 언니들은 아직 여러모로 많이 부족한 내게 가장 친밀한 선생님이기도 하고, 평생 최우선인 베스트프렌드이기도 하다.

이 책을 인스타그램 피드를 통해 처음 접하고서는 나보다 조금 더 오랜 세월을 살아본 언니의 불특정 다수를 위한 이야기인 줄 알았다. 인생 선배들의 말씀을 들으며 배우는 걸 좋아하는 나는 그래도 좋았다. 그런데 책을 펼쳐 드니까 웬걸😍 언니가 동생을 위해, 더 나아가 필자인 자신과 수많은 인생 후배들을 위해 적어내려가신 메시지였다. 그래서였을까, 마치 언니들에게 편지를 받은듯, 그리고 평상시 연락을 주고 받는듯 동생을 진심으로 사랑하고 아끼는 마음이 고스란히 전해져서 읽는내내 우리 언니들 생각이 많이 났다.
개인적으로 언니가 있는 동생으로서 오래 전부터 형제, 남매, 자매, 외동 중 가장 좋은 건 자매중 막내 여동생일 거라는 확신이 있는데 이 책을 읽으며 필자의 동생분께서도 나와 같은 생각이 드시겠다는 생각이 들었다. 재차 확신한다. 역시 언니 만세, 언니 최고.

📍인상 깊은 부분
✅너와 나 우리에게
처음 이 원고를 쓰기 시작 했을 때, 저는 한 사람을 떠올렸습니다. 나와 가장 가까운 존재이자 가장 사랑하는 동생이었죠. 하지만 글을 써 내려갈수록 글에 고이 담기고 있었던 문장들은 동생만이 아니라, 저처럼 조금 지치고, 흔들리고, 가끔은 외로운 마음으로 버티는 그 누군가를 향하고 있을지도 모른다는 걸 알게 되었습니다.

✅지금 흔들리는 건 네 안에서 뭔가 변하고 있다는 뜻이야. 아직 모양이 다 잡히진 않았지만, 분명 예전과는 다른 방향으로(물론 좋은 방향으로) 가고 있는 것은 틀림 없어.

✅어떻게 살아가야 하는가는 자신이 어떤 사람인제를 알고 거기에 맞춰서 내가 원하는 대로, 믿고 있는 신념대로 그리고 내가 지향하는 목표대로 살아가면 충분한 거야.

✅두렵다고 피해 버리면 두려움을 극복하지 못하고 그 자리에서 주저앉아 버리게 돼. 살아가다 보면 낯설고 무서운 일이 생각보다 자주 닥쳐온단다. 그럴 때마다 피해 간다면 나를 발전시키고 단련할 기회를 놓치게 돼. 그럼 다시 제자리걸음이 되는 거지. 언니는 내 동생이 두려움을 이겨내기 위해서 그것을 정면으로 마주보는 연습을 꾸준히 했으면 좋겠어.

✅세상은 빠르게 돌아가는 것 같지만, 결국 오래 가는 사람은 자기 속도를 지키는 사람이더라. 네가 잠시 멈춰도 괜찮아. 돌아가는 것 같아도, 사실은 더 나은 방향으로 가고 있는 걸지도 몰라. 언니는 네가 그런 사람일 거라고 믿어. 천천히, 하지만 굳건하게!

✅“근데 그게 인생의 끝이 아니잖아. ‘그럴 수도 있는 일’일 뿐이야.“ 이 말을 마음속에 깊이 품고 있으면, 걱정이 나를 지배하지 못해. 무엇보다 걱정에 지배당하지 않는 가장 좋은 방법이 있어. 걱정은 늘 미래에 있거든. 근데 내가 지금 할 수 있는 행동 하나에 집중하면, 생각보다 많은 게 정리돼.

✅그 모든 길이 나에게 결국 소중하고 특별한 무늬가 되어주었다는 걸 말이야. 동생아, 네 인생도 마찬가지일 거야. •••••• 네 삶은 어떤 방향이든 의미 있을 테니까.

✅나이 들수록 좋은 점은, 작은 것에 쉽게 행복해진다는 거야. •••••• 아주 사소한 순간들이 쌓여서 하루를 행복하게 만들어줘.

✅나이가 든다는 것은 사실, 엄청난 특권이야. 오래 살아내야만 얻을 수 있는 것들이 있거든. 여유, 깊이, 사랑, 그리고 나 자신을 알아가는 것. •••••• 시간은 단순히 흘러가는 게 아니라, 우리를 조금씩 완성 시켜주는 거야.

✅진짜 배려는, 내 방식을 강요하는 게 아니라, 그 사람의 방식을 존중하는 거야. 가까워질수록, 서로를 더 깊이 이해하고, 다름을 인정해야 해.

✅동생과 저는 가장 가까운 사이이자, 가장 좋은 친구입니다. •••••• 서로 살아가는 이야기를 하다 보면 덜 힘든 쪽이 꼭 더 힘든 쪽을 위로해 주고 있는 우리를 발견하게 됩니다.

✅동생은 부모님이 해 줄 수 있는 가장 큰 선물이라는 어느 공익 광고의 카피처럼 동생은 저에게 가장 큰 선물입니다.