No.24 나를 돌려줘(A.S.킹 / 박찬석)

나를 돌려줘 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 42
A. S. 킹 지음, 박찬석 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2015년 6월

  이 책은 표지에 적혀있듯이 리얼리티 보이에 대한 소설이다. 그(제럴드)는 표지의 일러스트처럼 모든 사람들이 그가 TV에 나왔던 대로 행동하고 또 그렇게 살아간다고 믿는다. 그러나 사실상 모든 사람이 믿는 것처럼 멍청하지도 않았고, 문제를 일으키고 다니는 아이도 아니었다. 이 문제는 '우리 아이가 달라졌어요.'라는 프로그램으로부터 시작한다. 그는 아주 어린 나이었고, 그의 부모는 그를 많이 사랑하지는 않는다. 그보다는 그의 첫째 누나인 타샤 누나를 더 많이 사랑하고 계신다. 이유는 타샤가 둘째인 리지와 셋째인 제럴드가 태어날때 많이 놀랬기때문이며, 그로 인해 엄마는 타샤를 더 사랑해줘야하고, 나머지 아이들에게 사랑을 줄 수가 없다고 말했다. 앞선 그 이유 때문에 타샤의 말이라면 뭐든 믿었고, 타샤의 행동은 무엇이든 감싸주기 일쑤였다. 그러다보니 타샤는 더 의기양양하게 리지와 제럴드를 괴롭혔고 심하게 괴롭힘으로 인해 제럴드는 말썽을 피웠다. 어느 정도의 말썽인지는 몰라도 그의 엄마는 제럴드를 문제아라고 믿고, 그렇기에 그를 '우리 아이가 달라졌어요'라는 프로그램에 내보냈다.

  그러나 그 프로그램으로 인해 제럴드는 더 더욱 상처를 받았고 삐뚤어지기 시작했다. 여기저기 똥을 싸기 시작했던 것. 그 장면들이 TV를 타고 방송되면서 그는 그 지역의 '똥싸개'가 되어버렸다. 그는 모두에게 똥싸개라고 불렸으며, 물론 학교생활도 제대로 할 수 없기에 문제아반에 들어가서 생활하게 되었다. 그 많은 것을 견디기 어려웠던 그는 '제럴드 데이'라는 자신만의 세계를 만들었으며, 수시로 '제럴드 데이'로 가버리곤 했다.

  그렇게 살아가던 그는 이제 많이 컸다. 그 많은 것을 견딜 수 있는 나이가 되었고 그 나이에 제럴드는 한나라는 아이를 만나게 된다. 그녀도 제럴드처럼 상처가 있는 아이었으며 아무도 그녀를 봐주지 않는 인기없는 아이라고 했다. 그렇게 둘이 만나 이 많은 문제, 힘든 일들을 헤쳐나가는 과정이 소설에 담겨있다.

  예전에 '우리 아이가 달라졌어요'라는 프로그램을 몇 번 본 적이 있다. 그때는 사실 별 생각없이 봤었다. 그저 어린아이에게 관심이 많았으며, 정신과에 대한 이야기 자체를 워낙 좋아해서 끌리듯 봤을 뿐이다. 이 책을 읽고나니 어쩌면 그렇게 나왔던 그 아이들도 힘들게 지낼수도 있겠다는 생각을 하게되었다. 그리고 어쩌면 아이에게도 잘못이 있겠지만, 그보다는 서툴렀던 부모에게 잘못이 있었던건 아닌가 싶다는 생각도 들었다. 예행연습을 할 수 없는 육아. 쉽지 않은 육아를 하면서 실수가 많을 수 있기에 아이들이 상처를 받는 것은 불가피할 수 있다. 모든 걸 다 받아줘서도, 모든 걸 다 부정할 수 없는 어려운 육아. 힘들지만 조금만 더 아이에게 귀를 기울여줬다면 소설 속 제럴드가 현실화 되는 것을 조금은 막을 수 있지 않을까 싶다. 부모뿐만 아니라 주변인도 같다고 생각된다. 누구라도 한 번만 손 내밀어주고 따뜻하게 웃어주었다면. 따뜻하게 한 번 안아주었다면, 제럴드는 아무래도 훨씬 덜 힘들었을꺼다. 한나도 마찬가지고..

  현실에서는 소설 속 제럴드가 없었으면 하는 바램도 있고, 내가 만약 아이를 나아 기른다면, 소설 속 제럴드가 현실화 되는 것을 막을 수 있을까 하는 생각도 했다. 많이 배우고 안다고 해서 내 아이에 대해 아는 것은 아니며 뭐든 풀어준다해서 그것 또한 좋은 것은 아니다. 뭐든 풀어주고 받아준다면 아무래도 소설 속 타샤를 만드는 셈일테니까. 이 책을 읽은 후 고민을 많이하게되었다. 나는... 잘해줄 수 있을까?

No.23 잘생긴 개자식(크리스티나 로런 / 김지현)

잘생긴 개자식 ㅣ 뷰티풀 시리즈
크리스티나 로런 지음, 김지현 옮김 / 르누아르 / 2015년 5월

  일단 자극적인 제목과 빨갛고 검은 표지를 보면 알 수 있듯이 이 책은 청소년들이 보기에는 부적절한 책이다. 처음 이 책을 읽으면서 외국 도서라 개방적이어서 그런가 싶었지만, 처음부터 끝까지 비슷한 느낌이라 어쩐지 19금이라는 글이 표지에 적혀있었으면 한다는 생각이 들었다. 담배나 술처럼 말이다.

  앞부분을 읽을 때에는 그런 부분 때문인지 눈살이 조금 찌뿌려지기는 했다. 그런 글들을 잘 안본 탓이기도 했다. 그러나 뒤로 갈수록 무뎌지는 느낌으로 그저 그 내용 자체에만 의미를 두고 빨려 들어갔다. 뒷표지에 보면 트와일라잇의 팬픽으로도 꼽는다는 그러한 말이 있다. 읽다보면 그 이유도 대충 알 듯 하다. 트와일라잇과 조금 다른 점이 있다면, 일단 오피스물이라는 것, 그리고 여주인공도 못지않은 대단한 여성이라는 것.

  이 책에서 '잘생긴 개자식'은 정말 잘생기고 돈도 많고 어느 하나 빠질 것 없는 집안을 가진 남자이다. 그 집안의 회사 이사직을 맡고 있기도 하다. 하나의 흠이 있다면 완벽주의자라는 점이다. 그러다보니 성격도 좋지 못하고, 이것 저것 완벽하게 해내길 바란다. 그리고 여주인공은 평범하지는 않은 여성이다. 알아주는 대학에 들어가서 알아주는 회사에 인턴으로 들어갔다. 게다가 보통 인턴들은 맡지 못하는 수백만 달러가 걸린 프로젝트를 맡아 진행하기도 한다. 앞부분에서 이 둘은 서로 물어뜯지 못해 안달인 그런 사이로 나온다.

  그러다가 남자주인공과 여자주인공이 한 사무실에 있게 되는 상황이 온다. 그 순간을 이기지 못하고 남자주인공은 여자주인공에게 빠져들고 그러면서 내용이 진행된다. 서로 그렇게 물어뜯지 못해 안달이었음에도 불구하고 서서히 서로가 좋아지고 그러면서 서로 떨어지지 않았으면 하는 생각을 하게된다.

  남자주인공은 이사직을 맡고 있는 회사 사장의 아들이다. 그렇기에 그에게는 아무 걸림돌이 없다. 그러나 여자주인공은 상황이 다르다. 그녀는 그저 학생일 뿐이며 그 회사에 인턴으로 왔다. 야무진 그녀는 무엇이든 완벽하게 자신의 손으로 해결한다. 그러나 만약, 그와 사귄다는 그런 소문이 퍼지게 된다면 그녀는 상사와 그렇고 그런 사이로 인해 승진을 쉽게 했다는 그런 안좋은 소문까지 퍼지게 될 것이었다. 그녀는 자신이 힘들게 이뤄놓은 모든 것을 버릴 수 없었고, 그렇게 그와 함께 있는 것과 갈등을 하게 된다.

  결국 그녀는 그의 어느 한 마디로 인해 상처를 받게 되고, 그것으로 그녀는 마음을 굳게 먹는다. 그를 떠나기로 말이다. 그녀는 그를 완벽히 떠나 회사도 옮기게 되었다. 그러나 그녀와 그 둘 다 서로를 그리워했으며, 몸상태도 얼굴상태도 말이 아니게된다. 결국 이사직에 있던 남자주인공이 손을 쓰게되고 그 둘은 그렇게 다시 재회하게 된다. 그렇게 행복한 결말로 끝나게 된다.

  전체적인 내용은 이렇다. 어쩌면 내가 회사를 다니지않는 그저 학생신분이라 이 이야기가 공감이 안갔을지도 모른다. 상사랑 저렇게까지 사랑에 빠질 수 있는지도 나는 아직 잘 모르겠다. 그러나 공감되었던 것은 한가지. 정말 서로 좋아하게 된다면 이전에 없었던 신기한 감정들을 느낀다는 것. 그것 하나만큼은 격하게 공감할 수 있었다.

No.22 일곱 번 죽은 남자(니시자와 야스히코 / 이하윤)

일곱 번 죽은 남자 ㅣ 스토리콜렉터 18
니시자와 야스히코 지음, 이하윤 옮김 / 북로드 / 2013년 10월

  이 책은 출판한지 일년이 안된 것 같지만 알고보니 90년대의 작품으로 지금으로부터 20년 이상 된 작품이다. 여기서 일곱 번 죽은 남자는 주인공을 칭하는 것이 아니다. 그의 할아버지를 칭하는 것이다. 주인공은 9주동안 반복함정이라는 것에 빠지는 '체질'을 가지고 있고...

  워낙 오래된 책이라서 그런지 약간 시시한 면도 있었다. 그때 기준으로 작가는 이 소재로 누군가 쓰지않았을까 고민하지만, 한편으로는 써야겠다 다짐을 해서 이 책이 나오게 됐다. 그러다보니 지금은 어쩌면 뻔한 판타지소설이 된 것도 같다. 다른 것보다 나처럼 책에 빠진지 얼마 되지 않아 복선을 잘 못알아 차리는 사람들이라면 이 책을 읽어봐도 좋을 듯 싶다. 복선이라는 것이 이러한 우리의 눈에도 잘 띄게 쓰여져 있어서 금새 눈치챌 수 있다. 그러다보니 아무래도 미스터리, 추리물을 좀 읽는다 하는 사람들의 눈에는 너무 뻔한 내용이 눈 앞에 그려져서 시시하지않을까 하는 생각도 든다.

  아쉬운 점이 있다면 9번이나 되돌아가는 주인공의 체질때문에 우리는 그 아홉 번이나 되는 같은 루트들을 계속해서 지켜봐야한다는 점이다. 사실 앞부분 4-5번까지는 그래도 흥미있게 술술 넘어갔다. 그러나 그 뒤로 갈수록 약간 지루한 느낌이 없지않았다. 아마 이 부분은 내가 책에 빠진지 얼마 되지 않아서 일지도 모른다는 생각이 들었다. 그래도 생각보다 술술 넘어가는 책이라 장편이지만 금새 읽게되었다.

  참 그리고 주인공은 아홉번의 같은 날을 반복하지만 제목은 일곱번 죽은 남자, 즉 주인공의 할아버지가 돌아가신건 일곱번이라는 것. 이유는 아마 이 책을 읽어본 사람이라면 알 듯하다.

No.21 파일럿 피시(오사키 요시오 / 이영미)

파일럿 피시 - 제23회 요시카와 에이지 문학신인상 수상작
오사키 요시오 지음, 이영미 옮김 / 예문사 / 2015년 6월

이 책의 마지막쯤을 읽을 때 나는 한숨을 푹 내쉬고 말았다. 무슨 막장 드라마인가... 불쌍하기도하고 바보같기도한 여주인공이라고 생각을 하며 마지막을 읽어내려갔다. 다 읽었을 때 쯤엔 그녀가 그래도 아이와 행복하길 바란다고 생각했다.

  이 책은 제목처럼 계속해서 파일럿 피시가 종종 등장한다. 물고기를 키우는 나도 사실 파일럿 피시라는 단어는 잘 모르고 있었다. 그저 물생활하는 사람들끼리는 "물잡이용 물고기"라고 하곤 했다. 물잡이용 물고기가 파일럿 피시와 같은 건 맞는데, 이 책을 읽고 놀란 건, 값비싼 물고기를 위해 희생하는 물고기로 쓰인다는 것. 보통 물고기를 키우시는 분(내가 만나고 접했던 분들)은 파일럿 피시라고해도 그 또한 생명이라 여기며 잘 길러주거나 그럴 여건이 안된다면 다른 누군가에게 분양보내주곤 했는데, 이 책에서는 파일럿 피시가 주어진 역할을 다 해내고 나면 종종 변기에 버려지거나 말려죽이기도 한다고 했다. 이게 무슨 말도 안되는...!!!! 하여간 여러번 화나게 하는 책이다.

  정말 물고기가 유영하듯, 물 흐르듯 금새 책을 읽었다. 화도 여러번 났던 책이지만 한편으로는 내가 아는 어떤 누군가가 쓴게 아닐까 싶을 정도로 이 책의 주인공과 닮은 한 사람이 있었다. 뭐, 딱히 착하거나 그렇다기보다는 그 분위기 자체가 주인공과 너무 닮아있었다. 아, 주인공과 다른 점은 어릴 적 대학이 과정이 아니라 목표였던 것, 그리고 어릴 적 너무도 쉽게 남을 얕봤던 것. 이렇게 두 가지이다. 아무래도 내가 아는 사람은 대학을 목표보다는 과정으로 생각했을테고, 상대를 얕보기보다는 너무도 잘 믿어서 탈이었다.

  아무래도 이 책의 주인공인 야마자키는 겉으로만 주인공이지 않을까 싶다. 일인칭 관찰자 정도? 정확히 그런건 아니지만 내가 느끼기에 주인공은 야마자키가 아니라 유키코이지 않을까 싶다. 딱 유키코의 삶이 이 책에서 말한 파일럿 피시와 너무도 닮아있었기에... 역할을 다하면 버려지고, 버려지고. 사실 버려지는 게 아니라 상처받고 떠나는 건 그녀 스스로가 정한 것이긴 하지만 말이다. 그녀의 삶에 대해 몇가지 말해보자면, 그녀는 이 책에서만 총 3번 상처를 받는다. 남자로 인한 상처다. 그리고 그녀의 친구로 인해 생긴 상처다. 난 마지막에 이 부분에 대해 깨달았고 그때 화가 참 많이났다. 여러 번 책을 뒤적이며 정말 내가 생각한게 맞나 확인도 해보곤 했다. (사실 내가 주인공의 이름을 참 못외운다. 그러다보니 나중에서야 느끼게 된 것이다.) 그녀는 그녀의 친구를 참 아꼈던 것 같다. 남에게 손가락질 당할때도 친구의 편을 들어주며 친하게 지냈다고 한다. 그러나 결국, 그녀는 그녀의 친구에게 배신을 당했다. 바로 남자친구를 빼앗긴 것. 사실 그로 인해 야마자키와 만났지만, 결국 야마자키도 그 친구로 인해 빼앗겼다. 그리고 소설상 현재, 결혼해서 아이가 둘이나 있는 그녀는 또다시 자신의 남편을 그 친구에게 빼앗겼다. 이 쯤 알게되니 유키코가 참 바보같기도하고, 파일럿 피시같은 그녀의 숙명인가 싶기도 했다.

  드라마 한 편을 쓰윽 보고 온 느낌. 말도 안되는, 바보같은 유키코를 바라보고 있자니 화가 나기는 했지만, 그래도 뭔가 마음에 남는 그런 느낌이 있는 책이었다. 언젠가, 나중에 다시 한 번 이 책을 잡게 되지 않을까 싶은 생각이 든다.

No.20 미시시피 카페(오정은)

미시시피 카페
오정은 지음 / 디아망 / 2015년 4월

  오랜만에 장편소설을 읽었다. 역시나 소설은 비문학에 비해 물 흐르듯 읽을 수 있고, 쉬는 듯한 느낌을 줘서 참 좋다.

  미시시피 카페에는 현실에서는 일어나지 않을 법한 판타지스로운 요소가 들어가있다. 표지에 보면 미스터리 추적기라고 나와있는데, 그 미스터리란 판타지스러운 요소를 말하는 것이다. 이 책의 여자주인공은 '현기연'. 그녀는 아주 평범한 삶을 살고있었다. 애니메이션 감독이 꿈인 그런 평범한 회사 직원. 그런 그녀에게는 예전부터 하나의 고민이 있었다. 항상 무엇인가 자꾸 잃어버린다는 것. 그것이 미스터리의 시작이다. 그녀는 양말도 항상 한짝씩 잃어버리고, 자취방에서는 큰 물건도 하나씩 잃어버린다. 예를 들면 의자나 밥통같은... 의자는 그렇다 치더라도 밥통이 없어지면서 일이 꼬이기 시작한다. 밥통을 가져다 주겠다며 호의를 보인 남자. 그 남자의 의도를 기연은 생각도 못한 채 그저 온 신경이 밥통에만 가있다. 그렇게 그녀는 자기도 모르는 사이에 물건을 하나씩, 그리고 사람도, 또 생각도 다른 어디론가 보내곤 한다. 중간쯤 그녀는 그녀의 물건들이 도착하는 곳이 어디인지 알아내게되고, 생각 또한 누군가에게 가는지 알게된다.  

  이런 식으로 이야기가 진행된다. 2/3지점까지는 물 흐르듯 진행되다가 그 후부터는 마지막을 향해 달려가는 드라마 같았다는 점이 참 아쉬웠다. "드라마는 마지막회 바로 전 회가 가장 재밌어-"라고 누군가 나에게 했던 말이 떠올랐다. 그래도 드라마의 마지막회같은 결말이었지만 하나 기억에 남는 점이 있다면, 김춘분여사도 누군가의 어머니였다는 것. 기연은 김춘분 여사를 몇 채의 도서관과 같은 분이라며 그녀가 세상에서 사라지는게 엄청난 손실이라고 말하지만, 그녀의 딸은 그렇게 보지 않았다는 것. 그녀의 딸은 김춘분 여사가 자신만의 세계에 빠져산다고 생각했고, 딸 뿐만 아니라 그녀의 남편 또한 그래왔다고 한다. 그런 이야기를 읽으며 앞에서는 그렇게 밝고 명랑한 소녀같으면서도 몇 채의 도서관을 머리에 지니고 있는 듯한 느낌이 드는 그런 할머니라고만 생각했는데, 그 분이 사시면서 얼마나 힘드셨을까, 외로우셨을까 하는 생각이 들었다. 보통은 어린아이들이 혼자만의 세계에 빠져들어 다른 사람들이 이해해 주지 못하여 힘든 점만을 이야기 하는데, 이 소설에서는 어르신의 그런 점을 일깨워 줬던 것이 마음에 오래 남을 듯 하다.

  또한 이 책은 은근하게 사실을 바탕으로 판타지를 만들었다. 납북 일본인이며, CIA의 이야기이며... 허상이 있는 이야기이지만 실제를 바탕으로 허상을 꾸며냈다는 게 참 좋게 다가왔다. 소설을 읽으며 자그마한 지식을 얻고가는 느낌이 들었기 때문이다.