No.34 그리고 신은 얘기나 좀 하자고 말했다(한스 라트 / 박종대)

그리고 신은 얘기나 좀 하자고 말했다 ㅣ 그리고 신은
한스 라트 지음, 박종대 옮김 / 열린책들 / 2015년 4월

이런 모습의 신이 있다면 언젠가 만나보고싶다.

  책의 내용은 정말 책 표지에 있는 그림과 딱 맞다. 겉에 쌓여있는 표지에 있는 광대도 담배도 그리고 펀치도 소설에 나오며, 속 표지에 있는 코에 상처난 그림이며, 와인을 따르고 있는 와인잔 등도 모두 소설에 나온다. 나름의 의미있는 그림이라는 말이다.

  나는 이 책을 읽기 전에 신과 심리학자에 대한 이야기가 나온다는 글을 읽고 꽤나 기대를 했었다. 그렇다고 기대를 져버린 재미없는 책이었다는 그런 의미는 아니다. 생각 외의 신이 나왔달까. 먼저 이 소설의 주인공인 야콥 야코비는 그다지 잘사는 사람은 아니다. 앞서 말했듯 심리치료사이기는 하다. 다만, 부부 전문 심리 치료사이다보니 이혼을 하게 된 심리치료사에게 치료를 받겠다는 환자가 거의 없다보니 파리만 날리고, 그로 인해 돈도 거의 못번다. 그런 야콥 야코비의 집에 전처가 찾아왔고, 그녀를 뒤따라 전처의 현재 남편이 왔다. 문제는 그 남편이 권투선수라는 것. 그리고 그는 다혈질이라는 것. 그는 야콥네 집 현관문이 열리자마자 주먹을 휘둘렀고 야콥은 그대로 넉다운된다.

  그렇게 기절한 야콥은 그대로 병원에 실려가고 그 병원에서 신을 만나게 된다. 신은 아벨이라는 이름을 갖고있다. 신을 처음 만날 당시 아벨은 책 표지에서처럼 광대복장을 하고있었으며, 신이라고 말하지 않았기에 야콥은 그가 신이라는 사실을 전혀 몰랐다. 아벨은 야콥이 심리치료사라는 것을 알게되자 먼저 다가서서 자신을 치료해 줄 것을 요청했고, 야콥은 그 제안을 받아들였다.

  이 둘의 관계는 이렇게 시작된다. 중간과정은 아벨이 신이라는 것을 야콥에게 증명하는 이야기들이다. 나도 이 책을 읽으며 정말 아벨이 신일까 하는 생각을 하게 되었고, 마지막쯤에 가서는 결국 야콥도 나도 아벨이 신이 아니더라도 그저 신이기를 믿는 지경에 이르렸다.

  사실 나는 전부터 신이라는 존재 자체를 믿지 않았다. 아니 신뿐만 아니라 그저 내 눈에 보이지 않는 것은 믿지 않았다. 심리치료사라는 직업을 굉장히 선망했음에도 불구하고, 사람들의 마음에 굉장한 관심을 가지고 있음에도 불구하고 과학적인 입장에 대해 따지는 것을 좋아하다보니 그런건지 눈에 보이지 않거나 입증되지 않은 것들은 최대한 믿지 않았다. 그러나 몇 권의 책을 읽으며 조금씩 생각이 달라졌고 이 소설을 읽으면서 한 번 더 다져졌다.

  난 신에 대한 이야기가 나오는 책이면 책 읽기를 거부했었다. 만약 꼭 읽어야 하는 책이라면, 가령 서평책이라던지, 그렇다면 난 오만상 찡그리고 책을 읽거나 혹은 정말 겨우겨우 지겨워하면서 그렇게 읽었었다. 그러나 이 책은 조금 달랐던 듯 싶다. 그렇게 싫어하는 신에 관한 이야기인데, 마지막에는 신이 어딘가에는 살아있길. 혹은 야콥과 계속해서 남아있기를 기도하며 글을 봤을까. 생각처럼 그렇게 유쾌한 책은 아니었지만 그렇다고 거부감이 생기는 책도 아니었다. 나에게는 은근하게 생각을 하게 만드는 그런 책이었다.

No.33 직관하면 보인다(신기율)

직관하면 보인다
신기율 지음, 전동화 그림 / 쌤앤파커스 / 2015년 5월

  그리 오래전 일도 아니다. 많으면 2년 전, 적으면 몇 개월 전의 이야기이다. 얼마 전 지인께 기에 관한 이야기를 들은 적이 있다. 사실 나는 내 눈에 보이지 않으면 믿지 않는 사람이기에 많은 사람들이 믿는 신도 잘 믿지 않는 사람이었다. 그 시기에 기에 관해 듣고있자니 정말 다른 세계 사람의 이야기같았고, 말도 안된다고 생각했다. 다만, 내게 말해주는 그 지인이 내게는 특별한 사람이기에 그 말을 이해해보려 노력했었다. 워낙 특별했기에 여러 번 생각했고 믿어보려했다. 사실 몇 개월간은 그게 잘 되지 않았고 그 일로 그 지인과 다툴뻔 한 적도 있었다.

  그 후로 몇 개월이 지나고 그 일에 대해서 어느 정도 이해 할 수 있게 되었다. 완벽한 믿음은 아니었지만. 전부터 생각해오던 한 가지가 있었다. 세상에는 다양한 사람이 있고, 그 다양한 사람들은 서로 느끼는 게 다를 수도 있고, 그로 인해 생각하는 것도, 믿는 것도 정말 다양하고, 보이는 것 또한 다양할 수 있다고 생각했다. 그렇기에 이 일도 나와 다른 사람이 생각하기에 일어날 수 있는 하나의 일이다 라고 생각했다.

  그러한 이야기를 들은지 꽤나 지난 후, 나는 이 책을 접했다. 내가 믿지 않는 많은 것에 관한 이야기다. 보이지 않는 것. 이유를 논리적이고 과학적으로 설명할 수 없는 것. '직관'이다. 사실 직관 자체를 믿지 않는 것은 아니다. 그러나 종종 논리적이지 않다고 생각할 때가 있기도 하다. 이 책을 선택한 이유는 나는 직관이 나름대로 일리있고 좋다고 느끼면서도 그 자체를 완전하게 믿지는 않기 때문에 어떤 식으로 작가가 직관에 대해 설명해 놓았는지, 직관하면 무엇이 보인다는 것인지 정말 궁금해서이다.

  이 책을 다 읽고난 지금은 직관에 대해, 그리고 보이지 않은 많은 것에 대해 궁금해졌다. 아무래도 주변사람들의 영향도 컸을 터. 마음에 소리에 귀를 귀울이라던가, 스님같은 느낌이 살짝 드는 이 책은 내게 내가 모르는 다른 세상도 존재한다는 것을 보여주는 그런 책 같다는 느낌이 든다. 읽으면서 약간 부끄러웠던 부분도 있다. 예를 들면, 나는 어릴 적부터 심리상담, 정신과 의사와 같은 사람의 마음을 들여다보고 치유해주는 것을 하고 싶었고, 그 자체를 참 좋아한다. 그러나 사실 잘하지는 못한다. 생각보다 상대방의 생각을 잘못 짚은 경우도 상당수였으며 그때마다 내가 잘하고 있는 것이 맞는지, 내가 이 길을 좋아하기만하지 잘하지는 못하는게 아닌지 고민이 될 때가 많았다. 그러나 이 책을 읽고나니 그러한 문제가 조금은 해결된 듯한 느낌을 받았다. 나는 나의 마음도 사실 잘 모른다. 제일 큰 문제는 나는 내가 스트레스받았을 때 내가 어떤 반응인지 조차도 잘 모른다. 누군가는 내게 그저 모르는 척하는 게 아니냐고 묻는다. 그러나 정말 모른다. 그러는 내가 어찌 다른 사람의 마음 속 말을 들을 수 있는가 싶다.

  어쩐지 이 책을 읽고나니 이 작가의 더 세심한 이야기를 듣고 싶다는 생각이 들었다. 이 작가와 같이 똑같은 생활방식으로 살아가는 것은 힘들지만 조금은 따라 해보고싶은 생각도 들고... 내 주변사람의 아픈 마음, 말하기 힘든 속마음에 조금 더 귀기울이고 들어줄 수 있지 않을까 하는 막연한 기대감이 들기 때문이다.

No.32 아빠의 육아(숀 빈 / 김아림)

아빠의 육아 - 제대로 아빠 되기 위한 임신 출산 육아 가이드
숀 빈 지음, 김아림 옮김 / 니들북 / 2015년 6월

표지부터 웃음이 나는 책, '아빠의 육아'. 나는 아빠도 아니고, 더군다나 남자도 아니다. 그럼에도 불구하고 이 책을 고른 이유는 책 표지의 '제대로 아빠가 되기 위한 임신, 출산, 육아 가이드'라는 글 때문이다. 나는 미혼의 여자이다. 사실 아직 시집가려면 몇년은 더 기다려야한다. 사실 몇년이 5년 아니 10년이 될 수도 있는 그런 20대 초반의 여자이다. 그런 사람이 왜 그런 문구로 이 책을 골랐느냐고 묻는다면, '언제 예비 엄마가 될 지 모르니까'라고 답 하겠다. 그리고 한 가지 더 이유를 말하자면 '육아는, 생명을 다루는 일은 단숨에 공부한다고 깨닫는 일이 아니라고 믿기 때문.'이다.

  나는 어린아이를 굉장히 좋아한다. 그러다보니 자연스레 육아에 관심이 참 많다. 아동 심리에도 관심이 많고 그저 어린아이에 관한 것이라면 마냥 좋고 관심이 가는 사람이다. 그러다보니 이 책을 접하게 되었다. 이 책은 다른 육아 책과는 다르게 유머가 상당부분이 포함되어있다. 아무래도 아빠들이 육아를 어려워하지 않게끔 조금 더 쉽게 접근하게 하기 위하여 그렇게 만들지 않았을까 하는 생각이 든다.

  나도 이 책을 읽으며 모르는 부분을 하나하나 깨달아 가기도 했다. 만화처럼 삽화가 대부분이다. 그렇다고 글이 아주 없는 것은 아니다. 만화도 아닌 것이 정말 쉽게 접할 수 있게 만드려고 노력한 흔적이 보인다. 임신하기 전 임신이란 무엇인지, 적절한 체위는 어떤 것이 있는지, 아내의 신체변화 또는 남편인 자신의 신체변화에는 어떤 것이 있는지에 대해 지루하지 않게 그림을 통해 이해할 수 있게 해 놓았다. 뿐만 아니라 아기가 태어나고나서 아기에게 해 줄 수 있는 놀이라든가, 혹은 모빌만들어주기, 엄마들에게 하루 간 휴가주기 등 전문적이기만 한 내용들이 아니라 아빠들의 센스가 필요한 부분까지 알려주고있다.

  농담만 가득하거나 혹 전문적인 내용만 있으려나 살짝 걱정을 했으나 걱정이 무색하도록 꽤나 재미있게 읽은 책이다. 사실 오자마자 흥미를 훅 이끄는 내용들때문에 앉은 자리에서 다 읽어버렸다. 아마 나도 이렇게 훅 읽을 정도면 남자들도 생각보다 흥미롭게 읽지 않을까 싶은 생각이 든다. 아마 예비아빠라면 더더욱? 쪼금 부끄럽기는 하지만 체위에 대한 내용도 간간히 나오고 하다보니 더 남자들의 호기심을 자극하지 않을까 싶다.

  생각보다 농담도 적절히 섞여있고 전문적인 내용도 살짝, 예비 부모에게 필요한 내용들이나 초보라서 걱정할 내용들, 알고싶은 내용들을 적절히 적어놓아 가볍게 읽고 익힐 만한 책인 듯 싶다. 아무래도 몇번 더 읽으면서 알아야 할 내용을 익혀놓아야겠다는 생각이 든다.

  아가에 대해 궁금하지만 전문적인 육아 관련 책은 부담스럽다고 하는 분들이 보면 좋을 책이라 생각한다.

No.31 한 달에 한 도시(김은덕, 백종민)

한 달에 한 도시 2 - 에어비앤비로 여행하기 : 남미편 ㅣ 한 달에 한 도시 2
김은덕.백종민 지음 / 이야기나무 / 2015년 5월

  '한 달에 한 도시'라는 이 책은 한 권이 아니다. 일단 지금 나와 있는 책만 해도 유럽편과 남미편 이렇게 두권이다. 심지어 페이지 수도 1-2백 페이지가 아니다. 족히 500페이지가 넘는 책. 그러다보니 이들이 얼마나 여행을 오래다녔는지 조금은 짐작이 가는 듯 하다. 남미편만해도 거의 10달. 유럽편도 대략 8달 정도였던 것 같던데. 그럼 총 1년하고도 6달이다. 이 얼마나 대단한 여행인가. 노년기의 여유를 즐기는 여행도 아니고 아직 젊은 부부의 여행이라니. 그들은 돈을 많이 벌어 쉽게 여행을 다니는 부부가 아니다. 그들도 평범한 부부이고, 돈이 많은 것도 아니기에 최대한 절약하며 하루하루 살아간다. 다른 여행자들과 조금 다른 부분이 있다면 그들은 내가 전에 읽었던 안시내씨의 여행처럼 한 도시에 푸-욱 젖어 그 도시를 여행자가 아닌 생활하는 자로 그 도시를 느끼고 싶어했다는 것이다. 그들은 유럽여행을 마치고 남미로의 여행을 시작했다.

  한 도시 한 도시 자신들이 여행하고 즐겼던 모든 것들을 적어 놓은 그들의 책을 보며 '나도 한 번 이 도시에 가고싶다'라는 생각을 하게 되었다. 그러면서도 여전히 두려움은 남아 있었다. 이 내용들은 정말 말 그대로 책에 적혀 있는 내용이기 때문이다. 이게 뭐가 문제냐고 묻는다면, 이 책은 대중이 보는 것이고 조심스럽게 적을 수 밖에 없을 것이라고 생각한다. 그렇기에 그들은 자신이 경험했던 모든 이야기들을 다 적을 수 없을 뿐더러 좋고 나쁨을 자기 주관을 담아 전부 다 이야기 하는 것 또한 불가능 했으리라. 그렇기에 이 여행에는 즐거움이 많았던 만큼 아픔도, 힘듦도 많았으리라 예상되고 그들은 둘이기에 조금 나았을지라도 그들에게도 여행하는 내내 은근한 외로움이 있었으리라 생각된다. 그렇기에 조금의 두려움이 지워지지않고 남아있지 않았나 싶다.

  그들처럼 한 달에 한 도시를 여행하고 2념 남짓 오랜 기간 여행하는 것보다는 한달에 일주일 내로 한번씩 여행가거나 일년에 한 번씩 가는 것도 하나의 방법이지 않을까 싶다. 나와 같이 두려움이 많은 사람이라면 천천히 적응해 나가도 되지 않을까 하는 생각이 들어서이다. 게다가 그들은 다른 누군가가 말했듯이 조금은 무모하다. 무모하기에 용감하다. 그렇기에 부럽기도하다. 나에게는 그 무모함이 없다. 옳고 그름만 따지며 살아온 나는, 그리고 안정적임을 항상 추구했던 나는 그런 무모함을 위해서 엄청난 노력과 용기가 필요하다. 아무렴 결혼까지 한 그들에게도 적잖게 용기가 필요했을테지만 말이다.

  김은덕씨와 백종민씨의 이야기를 읽으며 내게는 하나의 로망이 더 생겼다. 그들처럼은 아니더라도 여행을 하며 즐기고 사는 것. 그리고 그렇게 여행을 하며 조금씩 성장해나가는 것. 아마 내가 생각했던 카페와 집에 대한 로망보다 먼저 실행되어야 하지 않을까 싶은 생각이 든다. 책을 덮고나서 내 로망에 대해 쭉 정리해보았다. 책이 많은, 그리고 고양이도 많은 카페를 우리 집 근처에 차리는 것. 그것이 내 로망이었기에 여행을 다녀 온 후, 그 여행으로 남편과 내가 조금 더 성장을 하면 조금 더 나은 로망이 실현되지않을까 싶은 생각이 들기 때문이다.

  그들처럼 여행하고, 하고픈 일을 하며 살 수 있을까 하는 생각을 하며 기분 좋게 책을 책장 가장 잘 보이는 위치에 꽂아놓았다.

No.30 스쿠터를 타면 바람이 분다(석우주)

스쿠터를 타면 바람이 분다
석우주 지음 / 파란(파란미디어) / 2015년 6월

정말 분홍분홍한 느낌. 마음에 간직하고 싶은 그런 소설.

  주인공은 표지에 보이는 대로 스쿠터를 타는 여자다. 핑크빛 스쿠터는 남자주인공인 태신묵이 선물해 주었던 스쿠터를 의미하는 것이고. 연분홍, 개명 후 이름은 연강희인 여자주인공은 정말정말 어렵게 산다. 어릴 적 모든 아픔을 다 겪었다고 해도 괜찮을 만큼 힘들게 살아온, 강해지려 애쓰는 여자이다.

  그녀의 이름이 연분홍인 시절, 이미 아버지는 가족 곁을 떠난 후 오빠와 엄마, 그리고 연분홍 이렇게 셋이 사는 이야기로부터 시작된다. 그녀의 집은 그리 잘 사는 집은 아니였다. 엄마는 치킨집을 하고, 연분홍은 아르바이트를 하며 열심히 살아가야 하는 그런 집안이다. 오빠는 심장병을 앓고있기에 심장에 무리가 가는 일은 할 수가 없었으며, 수술을 해야하는 시기인데도 마련된 돈이 없어서 하지 못하고 있었다. 어느날 그녀는 여느때와 다르지않게 스쿠터를 몰고 배달을 가는 길이었다. 가는 길에 상자를 가득 싣고있는 리어카를 끌고 가시는 할머니를 보게 되었다. 도중에 상자 하나를 떨어뜨렸고, 그걸 본 연분홍은 고민을 하기 시작한다. 고민 끝에 그녀는 상자를 주워주고 할머니를 안전하게 건너게 해 드린다. 그때 태신묵이 그녀에게 길을 물어왔고 단 한 번 가봤던 길을 그녀는 아무렇지 않게 가르쳐주었다. 스쿠터를 타고 돌아서려는 순간 아차하는 생각이 들었고, 그에게 다시 돌아가 알려주려던 참에 택시와 부딫혀 사고를 당했다. 그때부터 좋지 않은 일들이 시작되었다.

  그 일이 있고나서 1년을 여차저차 지냈고, 여전히 형편이 나아지지 않아 그녀는 어머니 몰래 또 다시 배달을 갔다. 문제는 배달 갔던 곳이 그녀가 과외를 해주었던 학생네 집이었고, 그 학생은 태신묵의 조카였다. 그녀는 태신묵을 단번에 알아보았고 은근히 날카롭게 행동했다. 나중에서야 태신묵은 그녀가 누구인지 알아차렸고 그녀와 커피한잔을 하자고 한다. 그렇게 커피한잔하며 1년전 사고에 대해 이야기 하는데 중간에 어머니에게 전화가 왔다. 마지막에 작게 "무서워..."라는 말을 들었으나 그녀는 조금 늦게 가게로 가게 된다. 그때는 이미 일은 터졌고, 그녀의 어머니는 심한 화상을 입은 채 중환자실에 누워있게된다.

  그녀와 태신묵은 악연인듯 악연 아닌 그런 관계로 계속 소설에 등장한다. 그 둘 모두 마음에 상처가 꽤나 있는 사람들이었기에 선뜻 나서지 못하고 제가 혹시라도 잘못할까, 혹 누군가를 닮게 행동해 다치게 하지는 않을까 걱정만 했었다. 그러다가 둘이 떨어져 지내게 되는 동안 서로의 감정을 스스로 알게 되고 태신묵과 연분홍은 해피엔딩을 맞이한다.

  태신묵과 연분홍. 둘 다 아픈 과거를 가지고 있는 통에 앞부분이 사실이기를 바라지는 않는다. 그저 뒷부분의 해피엔딩이 사실이기를 바랄 뿐. 많은 사람들이 부모가 좋지 않으면 그들의 자식들도 그 행동을 보고 배우기에, 싫어도 하는 수 없이 그 나쁜 행동을 고스란히 보이는 경우가 많다고들 한다. 그렇기에 좋지 않은 환경에서 자란 아이들은 커서도 좋지 못한 환경에서 똑같은 이유로 불행해지는 경우 또한 많다. 그렇다는 것을 알기에 이 소설을 읽으며 해피엔딩이기를 간절히 바랬다. 조그만한 상처는 누구나 있는거라고, 큰 상처도 어느 한사람만 안고 있는 것은 아니니 모두들 행복해졌으면 좋겠다고 그렇게 속으로 말하며 읽고 읽고 읽었다. 마지막쯔음 다다를때 안도감을 느꼈다. '결국 해피엔딩이구나.'하는 생각이 든 순간 정말 다행이라 생각하면서도, 한편으로는 안타깝다는 생각도 참 많이했다. 앞서 말했듯이 현실은 이렇게 해피엔딩이기 쉽지 않기때문에.

  어쩌면 조금 다른 시각으로 본다면 연분홍이 꼭 신데렐라 같다는 기분도 든다. 남편을 잘만나 잘 사는 케이스? 그런 생각이 들기도 하고. 뭐 어찌되었든- 이 소설은 그냥 좋은 기분으로 해피엔딩이구나 하며 간직하고 싶다. 아픈 사람끼리 서로 살살 치유하며 살아가는 그런 예쁜 엔딩. 정말 모든 사람이 이렇게 해피엔딩이면 정말 좋겠다는 생각을 다시 한 번 해본다.