스피노자의 거미

스피노자의 거미 - 자연에서 배우는 민주주의
박지형 지음 / 이음 / 2019년 8월

이 책은 자연 생태계와 인간 사회의 구성 원리를 비교하는 책입니다.
『스피노자의 거미』는 “자연에서 민주주의를 배울 수는 없을까?”라는 질문에서 출발하며, 자연을 단순히 적자생존과 승자독식의 전쟁터로 바라보는 기존의 시선에 의문을 제기합니다. 저자는 제한된 자원이 소수의 생물에 의해 독점되기보다는 비교적 고르게 분배됨으로써 다양한 생물의 공존을 가능하게 하는 생태계의 원리를 ‘자연의 민주주의’라고 설명합니다. 물론 종과 개체 간의 차이에서 비롯되는 경쟁과 다툼이라는 현실을 외면하며 자연을 이상화하지는 않습니다. 다만 자연을 오직 적자생존의 논리로만 이해해 온 우리의 편견을 넘어, 다른 해석의 가능성을 제시하는 데 이 책의 의미가 있습니다. 더 나아가 우리가 당연하게 받아들여 온 근대 사회의 기본 가정들에 대해서도 다시 질문해 보자고 제안합니다.

이 책은 프롤로그를 시작으로 1장부터 6장, 에필로그와 감사의 말, 주석으로 구성되어 있으며, 그중에서도 저는 2장 ‘스피노자의 시대’를 가장 인상 깊게 읽었습니다. 안토니오 네그리의 문장, “스피노자가 오늘날 현대적인 것은 당연하게도 그가 모든 근대적 사고의 적대자이기 때문이다”라는 문장으로 시작되는 이 장은 스피노자의 철학을 이해하기 위해 그가 살았던 시대를 함께 들여다보게 만듭니다.

스피노자는 흔히 “철학자들의 철학자”로 불리며 그의 사상은 널리 알려져 있지만, 정작 그의 삶은 베일에 가려져 신비화된 경우가 많습니다. 그가 태어난 1632년은 서양 근대사에서 매우 상징적인 해이기도 합니다. 미생물학의 아버지 안톤 판 레이우엔훅, 『진주 귀걸이를 한 소녀』를 그린 베르메르, 그리고 훗날 자유주의의 아버지로 불리게 되는 존 로크가 모두 이 해에 태어났습니다. 이는 단순한 우연이라기보다, 근대가 태동하던 시대적 분위기를 보여주는 하나의 징후처럼 느껴졌습니다.

15세기까지 유럽 경제의 중심이었던 지중해 지역은 점차 자본의 자기 증식을 어렵게 하는 ‘닫힌 공간’이 되었고, 이를 타개하기 위해 대서양 연안을 중심으로 대항해 시대가 본격화되었습니다. 1632년 전후는 ‘장기 16세기’의 후반부로, 근대의 물질적 토대가 형성되는 과정을 이해하는 데 매우 중요한 시점입니다. 이 시기를 전후로 유럽 사회에서는 이성과 합리성이 부상하는 동시에, 공포와 폭력이 함께 작동하는 모순적인 장면들이 반복해서 나타납니다.

1628년 밤베르크에서 벌어진 마녀사냥은 이러한 시대적 혼란을 단적으로 보여줍니다. 봉건제 사회가 근대적 경제 체제로 이행하던 과도기 속에서 사회·경제 시스템뿐 아니라 종교와 문화 전반에 걸쳐 큰 변화가 일어났습니다. 루터파, 칼뱅주의자, 청교도 등 다양한 신교 분파 간의 갈등은 유럽 전역에서 종교 전쟁으로 번졌고, 이는 수십 년간 지속되었습니다. 특히 독일 지역에서는 1618년 시작된 30년 전쟁으로 수많은 사람들이 목숨을 잃었고, 살아남은 이들 또한 깊은 공포 속에서 살아가야 했습니다.

전쟁의 결과로 독일은 수백 개의 소국으로 분열되었고, 지역마다 서로 다른 종교 세력이 지배하게 되었습니다. 종교적 대립은 종교 재판과 마녀사냥으로 이어졌으며, 그 과정에서 매우 잔혹한 고문이 자행되었습니다. 마녀사냥은 유럽 전역에서 일어났지만, 특히 독일에서 그 양상이 심각하게 나타났다는 점이 인상 깊게 다가왔습니다.

이후 이어지는 1637년의 튤립 피버, 그리고 1672년 ‘야만의 해’에 대한 서술은 근대 사회가 급격히 성장하는 과정에서 얼마나 많은 균열과 희생을 낳았는지를 보여줍니다. 불어불문을 전공하고 세계사에 관심이 많은 저에게 이 부분의 목차와 내용은 특히 흥미로웠습니다. 15세기에서 17세기에 이르는 시기 동안, 성장이라는 이름으로 생겨난 수많은 구멍을 메우기 위해 선량한 사람들의 피와 삶이 대가로 바쳐졌다는 사실을 절실히 느낄 수 있었기 때문입니다. 이러한 역사적 맥락 속에서 스피노자의 말을 함께 읽을 때, 그의 사유는 더욱 설득력을 갖게 됩니다.

스피노자는 “나는 관용을 각자가 오로지 이성의 명령에 따라서 다른 사람들을 돕고 그들을 우애로 결합시키려는 욕망으로 이해한다”고 말합니다. 그는 일평생 이성의 힘으로 인간 갈등을 해결할 수 있는 방법을 고민했습니다. 모든 자원을 둘러싼 경쟁과 그로 인한 갈등이 불가피하다는 사실을 인정하면서도, 그럼에도 불구하고 용기와 관용의 정신이 필요하다고 주장했습니다. 그는 파리를 잡아먹는 거미를 관찰하며, 포식자와 피식자의 관계가 영원히 고정된 억압 구조라기보다 삶 속에서 우발적으로 발생하는 사건에 가깝다고 보았습니다.

자연의 질서를 관찰하며 민주주의를 다시 사유하려 했던 스피노자의 태도처럼, 저 또한 『스피노자의 거미』를 읽으며 과거와 현재, 그리고 미래를 함께 돌아보게 되었습니다. 이 책은 자연을 통해 인간 사회를 성찰하게 만들고, 우리가 당연하게 여겨왔던 가치와 질서에 대해 다시 질문을 던집니다. 자연과 철학, 민주주의, 그리고 인문학적 사유에 관심이 있는 분들께 이 책을 추천하며 글을 마무리하고자 합니다.

잘못된 성장의 사례

잘못된 성장의 사례 ㅣ 이음 희곡선
강현주 지음 / 이음 / 2023년 8월

이 책은 ‘성장’에 관한 책입니다.
우리가 흔히 말하는 발전이나 성공이 아니라, 각기 다른 환경 속에서 살아남은 존재들의 서로 다른 성장의 모습을 보여줍니다. 이음 희곡선이며 강현주가 집필한 이 작품은 한국문화예술위원회 공연예술창작실 사전제작활동 지원을 통해 쓰인 대본을 책으로 엮은 희곡입니다.

책에서 가장 인상 깊었던 구절은 다음의 대사입니다.
“사람은 사람이 키우잖아. 어떻게든 분류하지 않고는 못 배기는 게 인간의 습성인데. 다양하게 살 수도 없고, 또 그 꼴을 못보지.”

이 대사는 작품 속에서 식물과 인간을 대비하는 장면에서 등장합니다. 등장인물들은 식물을 연구하는 사람들로, 식물에 대해 이야기하는 장면이 자주 등장합니다. 이 구절에 앞서 인범이라는 인물은 다음과 같은 질문을 던집니다.
“근데 사람한테는 안 그러잖아요. ‘식물은 이렇게 다양하구나. 와-’ 감탄하고, ‘기록하고 보존하자.’ 왜 사람한테는 안 그러는 거예요?”

왜 인간은 식물을 바라보듯 서로를 관찰하고 존중하지 못하는가.
이 질문에 대한 대답이 바로 위의 대사라고 느껴졌습니다. 슬프기도 하고 현실적이기도 한 이 말은, 제가 타인을 쉽게 분류했던 순간들을 떠올리게 했습니다. 다양하게 살고 싶으면서도 결국 평범함을 선택했던 기억 또한 함께 떠올랐습니다. 우리는 서로를 식물처럼 바라볼 수 있다면 조금 더 평화로워질 수 있지 않을까 하는 생각이 들었습니다.

이 질문은 혜경이라는 인물을 통해 더욱 선명해집니다. 혜경은 응용생명과학부 박사과정 연구원으로, 연구실 초창기 멤버입니다. 연구에 몰두하지만 명확한 목표를 갖고 있지는 않으며, 어린 시절 아버지와 관련된 아픈 기억을 지니고 있습니다. 그로 인해 사람들과 깊은 소통을 피하고, 자신의 과거를 여전히 아프게 기억하는 인물처럼 보입니다.

작품에는 아기장대라는 식물이 등장합니다. 혜경은 아기장대에게 고염 스트레스를 주는 실험을 진행하는데, 어떤 개체는 크게 자라고 어떤 개체는 작게 자랍니다. 작게 자란 개체들은 저항성 유전자가 파괴된 돌연변이로, 연구 대상이 됩니다. 반면 스트레스를 받아도 너무 잘 자란 아기장대는 연구에 쓸 수 없다는 이유로 실패로 분류됩니다. 그리고 혜경은 그 아기장대들을 쓰레기통에 버립니다.

이 장면은 혜경이 스스로를 바라보는 방식과 닮아 있다고 느껴졌습니다. 아픈 과거 속에서도 살아남았지만 결과적으로는 실패했다고 여겨지는 존재, 노력했고 견뎌냈지만 기준에 맞지 않는다는 이유로 버려지는 존재라는 점에서 그렇습니다. 혜경이 아기장대를 버리는 모습은 연구자의 냉정함이라기보다, 자기 자신을 동일시한 선택처럼 보였습니다.

이러한 혜경 곁에는 도윤이라는 인물이 있습니다. 도윤은 종자원에서 일하는 공무원이자 혜경의 동기이며, ‘유미’라는 이름으로 식물 블로그를 운영하고 있습니다. 그는 혜경의 과거를 알고 있는 유일한 인물이지만, 그 과거를 집요하게 캐묻지 않습니다. 대신 자연스럽게 대화를 나누고 분위기를 환기시키며 곁에 머뭅니다. 밝은 에너지를 지닌 도윤은 혜경에게 무엇을 바꾸라고 말하지도, 억지로 이해하려 들지도 않습니다. 그저 계속 따뜻한 햇빛처럼 곁에 있을 뿐입니다.

그래서 이 책은 저에게 여러 가지 성장의 사례를 보여줍니다. 비옥한 환경에서 살아남지 못한 존재, 불안정한 환경에서 살아남은 존재, 그리고 그 존재들에게 말을 건네는 사람들입니다. 이들은 각기 다른 성장을 겪었고, 각기 다른 방식으로 살아가고 있습니다. 그렇기 때문에 서로가 신기하게 느껴지거나, 이해하지 못하는 순간들도 생긴다고 생각합니다.

예전에는 이해하는 것이 미덕이라고 생각했습니다. 그러나 시간이 지나고 이 책을 읽으며, 이해하지 못하는 것을 억지로 이해하거나 주제넘게 공감하기보다 그대로 바라봐주는 것이 더 중요하지 않을까라는 생각이 들었습니다.

어릴 적 강낭콩을 키우는 숙제를 했던 기억이 있습니다. 물을 주고 작은 새싹이 올라왔을 때 ‘생명의 탄생이다’라고 생각했지만, 사실 그 나이에 생명이 무엇인지 알았을 리는 없습니다. 다만 제가 들인 노력이 눈으로 보였기에 기뻤고, 그 강낭콩이 기특했습니다. 무럭무럭 자라 콩이 열렸을 때, 그것은 식물이 아니라 저의 소중한 친구였습니다. 특별한 소통을 하지 않아도 저는 그 성장을 도왔고, 그저 바라봤을 뿐이지만 충분히 좋고 소중했습니다.

그래서 주변에 정말 소중한 것이 있다면, 그저 바라보면 좋겠다는 생각을 하게 되었습니다. 물이 부족해 보이면 물을 주되 원하는 만큼 주고, 햇볕이 잘 들도록 도와주면 됩니다. 말할 수 없는 속을 억지로 들여다보기보다, 제가 성장하면서 필요로 했던 것들을 넌지시 건네보는 편이 낫지 않을까 싶습니다. 그러면 그 새싹은 각자의 방식으로 자라날 것입니다.

『잘못된 성장의 사례』 속 불안정한 환경에서 살아남은 아기장대와 혜경처럼, 그 과정은 누구도 완전히 공감하지 못할 수 있습니다. 그럼에도 도윤과 같은 인물이 계속 따스한 햇빛을 비춰준다면, 그 존재는 조금 더 비옥해질 수 있지 않을까 생각합니다. 이 책은 그렇게, 성장의 조건에 대해 조용히 질문을 던집니다.

'미션 이코노미', 정부의 대담한 혁신을 통해 자본주의를 재설계하다

미션 이코노미 - 정부와 시장의 담대한 혁신
마리아나 마추카토 지음, 이가람 옮김 / 이음 / 2025년 2월

마리아나 마추카토의 《미션 이코노미》는 현재의 자본주의가 안고 있는 근본적인 문제점을 지적하고, UN의 지속가능발전목표(SDGs)를 중심으로 한 '미션 지향 정책'을 그 해법으로 제시한다. 저자는 인류를 달에 보낼 정도의 기술력을 가진 우리가 빈곤, 문맹 같은 지구적 문제들에는 왜 이토록 무관심하고 무력한지 질문하며, 이는 사회, 정치, 기술이 교차하는 '난제'이기 때문임을 역설한다.

이 책의 핵심은 정부의 역할을 재정의하는 데 있다. 정부가 단순히 시장 실패를 교정하는 수동적인 역할을 넘어, 대담한 혁신을 불러올 거대한 미션을 설정하고 시장, 기업과 적극적인 협력 파트너십을 구축해야 한다는 것이다. 특히 SDGs 17가지 목표는 기술적인 해결책뿐만 아니라 매우 정치적이며, 규범과 행동의 변화를 요구하는 어려운 문제들이다.

독자로서 SDGs 중 가장 중요하게 생각한 것은 이러한 난제 해결을 위해 단순히 지식을 채우는 것을 넘어선 교육, 즉 '양질의 교육(SDG 4번)'에 대한 성찰이었다. 양질의 교육이 실현되어야만 빈곤을 줄이고 안정적인 일자리를 통해 지속가능한 경제 발전에 도달할 수 있다고 생각한다. 또한, 2030년까지 목표 달성을 위해서는 기술적 해결책, 정치적 의제뿐만 아니라 비판적인 환류와 행동 변화를 이해하는 다각적인 접근이 필수적임을 깨달았다.

이 책은 정책 관계자뿐만 아니라, 디지털 전환, 기술 패권 등 거대한 변화의 물결 속에서 대한민국의 새로운 성장 경로를 고민하는 모든 이들에게 정부와 시장의 '담대한 혁신'을 위한 실천적인 지침서가 되어줄 것이다.

[100자평] 미션 이코노미

미션 이코노미 - 정부와 시장의 담대한 혁신
마리아나 마추카토 지음, 이가람 옮김 / 이음 / 2025년 2월

마리아나 마추카토는 《미션 이코노미》를 통해 정부가 UN의 SDGs 같은 거대 목표를 설정하고 혁신을 주도해야 한다고 주장한다. 달성하기 어려운 사회 문제들을 해결해야 함을 강조하고 독자로서는 양질의 교육이

'카사블랑카', 불확실한 삶을 비추는 기억의 영사기

카사블랑카
마르크 오제 지음, 이윤영 옮김 / 이음 / 2019년 9월

마르크 오제의 《카사블랑카》는 험프리 보가트와 잉그리드 버그만의 명작을 해체하고 재조립하는 과정에서, 영화를 둘러싼 우리의 기억과 삶의 본질을 탐구하는 지적인 '기억 여행'이다. 오제에게 영화는 어린 시절의 탈출구이자, 기대와 추억이라는 두 가지 즐거움이 공존하는 복합적인 경험의 장이다. (P.13)

초반에 언급된 '영화관'이라는 공간의 상징성은 흥미를 확 이끌어 내었다. 그곳은 현실과 분리되어 몰입을 유발하며, 다른 관객과의 공유된 기억을 통해 그 존재 가치를 이어간다. 영화관은 단순히 스크린을 보는 곳이 아니라, 우리의 기억이 발화하는 사적인 몽타주가 상영되는 장소이다.

책의 가장 흥미로운 지점은 다시 보기에 대한 통찰이다. 영화가 수년 후에도 '길 프레임'처럼 똑같이 존재하지만, 우리가 그 영화에 눈물 흘리는 것은 등장인물뿐 아니라 우리 삶의 불확실성에 공감하기 때문이며(P.48), 영화가 낯설게 느껴진다면 변한 것은 관객 자신이라는 통찰은 일상에 젖은 우리의 감각을 날카롭게 만든다. (P.71)
이 짧은 책은 영화 《카사블랑카》를 매개로 우리의 기억의 불확실성과 삶의 진실이라는 거대한 주제를 건드린다. 오래된 명작이 주는 감동 너머, 영화를 통해 자신을 성찰하고자 하는 독자에게 깊은 울림을 선사할 것이다.