웃고 울다가... 내 가슴에 댄 우리 아들 손을 만져보다

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

그나마 가끔 읽는 책이라고는 사회과학이나 경제 서적이어서, 정말 큰맘 먹고 소설하나 도전해봤다. 작년인가, EBS가 책읽는 라디오로 개편된 뒤 우연찮게 들은 프로그램에서 이 책을 소개했던 기억이 났다.

-------------------------------------------------------------------------------------

* 서하 얘기 관련 스포일러 포함

김애란 작가의 필력이 상당하다.

읽다보면 웃음이 팡팡 터진다. '붕우유신'을 그렇게도 해석하다니 ㅋㅋㅋ

그러다가도 눈물이 왈칵 난다. 정말 그렇다.

비누방울 터지듯 갑자기 터지는 웃음과 눈물...

책 전반부는 17살 대수와 미라의 만남과 임신이 이야기를 이끈다.

중반부 이후부터는 아름이의 이야기.

그리고 서하와의 가슴아픈, 그러면서 설렌 이야기가 주의를 끈다.

작가가 여러가지 가능성을 열어놓고 썼겠지만,

나는 그 37살 먹은 '미친 놈'이 아마도 정신분열증 환자라고 생각된다.

그래서 '서하'라는 또 다른 인격이 정말 있었을 수도...

남들보다 엄청 빠른 속도로 늙어가는 아름이.

아파서 너무 아파서 의젓하고 철이 일찍 들어버린 아이.

그러나 여전히 '아이'인 아이

우리 가정의 아픔과 겹쳐, 그래서 더 많이 안타까웠던 아이

-------------------------------------------------------------------------------------

마지막 중환자실에서의 장면이 인상깊다.

아버지는 상체를 숙여 나를 안았다.

...

그러곤 깃털처럼 가벼운 자식 앞에서 잠시 휘청댔다. 마치 세상 모든 것 중 병든 아이만큼 무거운 존재는 없다는 듯. 힘에 부쳐 바들바들 손을 떨었다. 잠시 후 내 가슴께로 펄떡이는 아버지의 심장박동이 전해졌다.

...

우리는 말없이 서로의 파동 안에 머물렀다. ... 아주 오래전, 어머니의 뱃속에서 만난 그런 박자를, 누군가와 온전하게 합쳐지는 느낌을 다시는 경험할 수 없을 줄 알았는데, 그것과 비슷한 느낌을 줄 수 있는 방법 하나를 비로소 알아낸 기분이었다. 그건 누군가를 힘껏 안아 서로의 박동을 느낄 만큼 심장을 가까이 포개는 거였다.

언젠가부터 우리 21개월 된 아들이 잠들기 직전마다 하는 행동이 있다.

내 가슴팍을 풀어 헤치면서 내 가슴에 조막막한 지 손을 댄다.

그러면 뭔가 안정이 되는지 금새 잠이 든다.

책을 읽고 난 뒤, 어젯밤 아이와 함께 누우면서 몇번이고 반복됐던 그 손이 오늘만큼은 매우 특별했다. 오래도록 아들의 손을 잡았다.

그리고 나지막이 소곤댔다. '사랑한다'

서울은 사람 사는 곳

옛 지도를 들고 서울을 걷다 ㅣ 역사지리학자와 함께 떠나는 걷기여행 특강 1
이현군 지음 / 청어람미디어 / 2009년 9월

우연찮게 이현군 선생의 책 '옛 지도를 들고 우리 역사의 수도를 걷다'를 도서관에서 빌려보게 되었다. 공주, 부여, 경주, 평양 등 삼국시대의 수도에 대해서 현장을 답사하는 기분으로 썰을 푸시는 솜씨가 제법된다고 생각하였다. 책날개에 저자 소개글에 '옛 지도를 들고 서울을 걷다'라는 책이 소개되어 있어, 이 책을 읽게 됐다.

대학 때 서울에 올라와서 직장을 얻고 결혼을 하고 지금껏 17년을 서울에 살았는데, 막상 서울에 대해서는 잘 모른다. 가본 곳도 별로 없다. 그래서 막연히 불만이었고 예의 그 호기심이랄까, 불만족감이 계속 나를 압박해왔다. 왜 이곳 지명이 이럴까, 왜 이곳에 이 건물이 들어와 있을까 등등 알고싶다는 마음이, 생각이 계속 있어왔다. 특히 이제 몇 년 후면 아이들이 자라게 되고 서울 여기저기를 아빠가 데리고 다니면서 그곳의 역사와 지리, 문화에 대해서 멋들어지게 설명하고 싶다는 욕구가 스멀스멀 강력히 올라왔다.

이 책은 이런 배경으로 읽게 된 것.

이현군 선생은 실제로 답사를 다니면서 쌓인 경험과 지식을 바탕으로 책도 실제 답사코스 방문하듯이 썼다. 궁궐부터 시작해 종로, 청계천 물길, 서울성곽, 성밖의 나루터 등등 이야기로 마무리한다. 최대한 자세하게 역사와 문화적 배경 설명을 곁들여 가면서 그 공간에 대한 이해를 돕는다. 

그렇게 설명을 듣다 보니, 우리가 살고 있는 서울이라는 공간이 신도시 아파트 짓듯 그냥 하루아침에 뚝딱 만들어진 것이 아니라는 생각이 새삼 든다. 오랜 역사와 삶의 무게가 반영된 것이 바로 지금 내가 살고 있는 이 서울이란 공간이다. 그렇게 보면 앞으로 다가올 미래의 서울도 지금 우리가 사는 모습을 반영한 결과일 것이라는 생각도 든다.

하루하루 일에 치여, 피곤에 쩔어서 그냥그냥 살아가지만, 그러다 보면 어느 순간 한심하다는 생각이 밀려온다. 그래서일까 요새는 내가 먹는 것, 내가 있는 곳에 대한 관심이 커진다. 내가 이것을 왜 먹을까. 지금 먹고 있는 이것은 어디에서 왔고, 누가 요리한 것일까... 내가 있는 이곳은 왜 이런 지명을 갖고 있을까, 왜 이곳에는 이 건물이 있을까... 갑자기 떠오른다. 인간은 생각하니까 존재한다.

책에서 좋은 뷰포인트로 북악산, 인왕산, 낙산(타락산)을 추천해주셨다. 북악산, 인왕산은 서울에 있으면서 한 번도 안 가본 곳이다. 조만간 꼭 한 번 가야겠다. 낙산은 예전에 혜화동 살 때, 낙산공원 한 번 가봤는데, 성곽 따라 위로 올라가 볼 생각을 못 했다. 다시 한 번 대학로 뒷길로 낙산에 올라봐야 겠다. 응봉-창덕궁-창경궁-종묘로 이어지는 생태축도 꼭 눈으로 확인해야 겠다.

아무튼 이 세상은 아는 만큼 보이며, 생각하는 만큼 느낄 수 있다는 사실을 다시 이 책을 통해 깨닫는다. 

--------------------------------------------------------------------------------------

'조선시대 길은 지형적 조건과 사회문화적 배경 속에서 만들어진다.'

'수도권 도시철도와 도시 외곽에 형성된 고속도로는 현대판 축지법 원리가 적용된 것. 결국 시간을 통해 공간이라는 절대적 거리의 한계를 극복하고자 하는 의도'

'그러나 도시에서 가장 중요한 것은 사람입니다. 사람이 행복하게 살 수 있는가, 기본적인 삶의 질, 삶의 여유를 찾을 장소가 있는가도 경제 문제 못지않게 중요한 문제'

'서울이 우월한 지위를 버리고 문화와 역사를 살려 품위 있는 도시가 되었으면 좋겠습니다. 시간, 장소, 사람이 조화롭게 어우러진 도시 말입니다.'

'옛 성곽을 일주하면서 보는 서울의 역사성, 문화적 다양성, 그 속에서 이루어지는 삶이 바로 문화콘텐츠가 아닌가 싶습니다.'

* 참고)

서울스토리 사이트

수유+너머

생산도구의 민주화, 제조.유통.소비 생태계의 혁신

메이커스 - 새로운 수요를 만드는 사람들
크리스 앤더슨 지음, 윤태경 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 5월

한경비지니스였던가... 암튼 어떤 잡지에서 추천한 책인데, 사례설명도 많아 쉽게 쉽게 잘 읽히는 편이다. 그러면서도 뭔가 세상이 변하고 있는 것을 감지할 수 있도록 할 뿐만 아니라, 낮아진 장벽에 대해 설명함으로써 기업가 정신을 고취시킨다. 그래서 나 또한 그 변화의 흐름에 동참하고자 하는 욕망을 끌어내는 책이다. 

--------------------------------------------------------------------------------------

'비트로 된 정보를 원자로 된 물리적 제품으로 바꾼다'는 말이 자주 반복된다.

3D프린터, 커터 등 생산도구가 오픈소스에 기반하여 점점 더 많은 사람들에게 오픈되고 있다. 이로 인해 생산도구의 비용이 떨어질 뿐더러, 사용자 간의 커뮤니티 생성과 공유 마인드로 인해 활용도가 급격히 높아지고 있다.

크리스 앤더슨은 이런 현상을 '생산도구의 민주화'라고 표현한다.

'가끔 경영기법의 변화가 생산현장을 바꾸기도 하지만, 진정으로 강력한 변화를 일으키는 것은 새로운 도구다.'

또 과거와는 다르게 제조업의 생태계 자체가 변화하고 있다.

어떤 물건을 제조하고 유통하고 소비하는 전통적 과정에 대한 새로운 정의가 시작되고 있다.

20세기는 분명 대기업 위주의, 대량생산과 규모의 경제, 분업과 비교우위에 따른 경제 생태계가 득세했다.

반면 21세기에는 기존 대량생산물에 만족하지 못하는 틈새시장, 롱테일의 법칙이 작동할 것이다.

그리고 자신만을 위한, 혹은 소수만을 위한 무언가를 만드는 maker들이 자신의 꿈을 펼치기 훨씬 용이한 시대가 되었다.

'21세기 들어서 두 가지가 바뀌었다. 첫째, 데스크톱 제조도구와 제조시설에 대한 접근이 쉬워지면서 누구나 아이디어만 있으면 제품을 만들어 파는 사업을 시작할 수 있게 됐다. 둘째, 이렇게 사업을 시작한 사람들이 웹을 이용해 글로벌 시장에 제품을 판매할 수 있게 됐다. 물리적 제품을 제조해 판매하는 기업가가 되기 위해 넘어야 할 장벽이 크게 낮아졌다.'

컴퓨터로 디자인 파일을 만들어, 웹에서 제조업체와 컨택하여 언제든 손쉽게 제조할 수 있다.

이 과정에서 오픈소스 커뮤니티의 위력을 통해 제품의 업그레이드가 가능하다.

'오픈소스로 개발하려면, 사람들의 이목을 끌고 커뮤니티를 운영하는 일만도 많은 시간과 정성이 든다. 하지만 오픈소스 커뮤니티가 제대로 돌아가면 마법 같은 효과를 거둘 수 있다. 세계최대 기업들의 R&D 부서보다 빠르고 저렴하게 나은 제품을 개발할 수 있다.'

아마도 요즘 IT쪽 트렌드인 '공개하고 공유하라'는 명제와 맥을 같이 하는듯...

그래서 크리스 앤더슨은 '오픈소스는 효율적 혁신 수단일 뿐 아니라 민주주의나 자본주의처럼 강력한 신념 체제'라고 한다.

-------------------------------------------------------------------------------------

흥미있는 이야기

- 1930년대 로널드 코스, 기업은 왜 존재하는가? 기업은 시간, 흥정, 혼란, 실수 같은 '거래비용'을 최소화하기 위해 존재

- 빌 조이, '당신이 누구든지 간에, 가장 똑똑한 사람들은 대부분 당신 이외의 사람과 일하고 있다' 조이의 법칙 : 직원들은 최적의 능력을 가진 사람과 함께 일하는 것이 아니라, 기업이 고용할 수 있는 사람과 일한다. 최고의 기업에서도 이러한 비효율적 과정이 나타난다.

그러나 개방형 커뮤니티와 웹을 통해 싼 값에 최고의 인재와 함께 일할 수 있다. 

'전통적 기업에서는 직원들이 목표를 공유한다고 말하지만 실제로는 사장이 직원들에게 목표를 지시한다. 반면 3D 로보틱스에서는 정말로 직원들과 봉사자들이 목표를 공유한다.'

------------------------------------------------------------------------------------

크라우드 펀딩 이야기.

킥스타터의 마법은 자금 조달 행위를 게임으로 만들었다는 점이다. 

기부자(새로운 투자자 계층)들은 한 기업에 투자하는 것이 아니라 한 제품 또는 더 정확히 말해 한 아이디어에 투자한다.

'지금 미국 경제에 중요한 것은 전통적 금융업의 위축을 무릅쓰고라도 혁신을 일으킬 수 있는 경제 엔진의 시동을 거는 것이다.'

------------------------------------------------------------------------------------

결국 생산의 3요소인 '토지, 노동, 자본'이 새로운 오픈 경제 생태계의 대두로 새롭게 바라보게 된다. 

오픈소스, 오픈 네트워크의 힘. 생산도구의 디지털화 등 디지털 제조혁명으로 조만간 사람들은 자신이 원하는 물건을 직접 만들수도 있을 것. 물론 그렇지 않다 하더라도 메이커 운동의 흐름은 유심히 지켜봐야 할 것 같다. 

메이커 운동은 '혁신의 플랫폼을 창조'했다.

'지난 수십 년간 경제성장과 기업이익에 대한 집착으로 우리는 점점 더 자연, 지역사회, 사람, 물건을 제조하는 과정과 분리되고 있다. 우리는 이것이 비윤리적이고, 지속가능하지 않고, 재미없다고 생각한다. 하지만 전 세계적으로 소기업들이 부상하면서 진정한 기회가 오고 있다. 그것은 새로운 방식으로 성공을 측정할 기회다. 얼마나 지역적인 경제, 살아있는 경제, 지속가능한 미래를 건설하는 데 기여했느냐에 따라 성공을 측정하게 될 것이다.'

-----------------------------------------------------------------------------------

그나저나 마지막 13장. DIY 생물학의 미래

현재 생물 분야에서 값비싼 실험도구를 누구나 사용할 수 있도록 하는, 과학도구의 민주화 작업이 진행중.

조만간 훈련된 과학자가 통제된 실험실에서 하는 실험 외에 누구라도 집에서 DNA 합성/변형을 시도하게 될 것.

너무 낙관적으로만 보는 것 아닌가?

어떤 결과를 낳게 될지... 솔직히 좀 무섭다.

시대정신이란 존재하는가

시대정신과 지식인 - 원효에서 노무현까지
김호기 지음 / 돌베개 / 2012년 9월

EBS라디오 듣다가 내가 좋아하는 박영선 의원이 추천한 책. 게다가 김호기 교수가 썼다고 해서 바로 삼.

짬짬이, 앞뒤중간 왔다갔다 발췌독도 해가면서 결국은 다 읽었다.

김호기 교수를 좋아해서, 그의 논리정연함, 그의 약간은 이상적인 성향을 좋아해서 읽기 시작한 책.

시대정신이란 것이 만약 있다면,

도도히 흐르는 시대정신을 규명해보고 그 시대정신에 민감했던 우리 역사의 지식인들을 소개하는 책이다. 다만, 사회학자이기 때문에 또 아마도 분량의 한계 등으로 각 인물의 치열한 삶과 지적인 세계에 대한 깊이는 다소 떨어진다. 그리고 별로 동의할 수 없는 인물들을 시대정신을 대표하는 지식인으로 선정하기도 하여서... 아무튼 별점은 그닥 높게 안 줬다.

그럼에도 이 시대의 시대정신은 무엇이며, 지식인이란 무엇이며, 지식인은 어떠해야 하는지 등등에 대해서 고민해 볼 수 있는 기회였던 것 같다. 특히 시대정신을 대표하는 지성들에 대해서 죽 보면서 과연 나는 지식인으로서 살고 있는지, 과연 나는 이 시대를 도도히 흐르는 시대정신과 합일되어 있는지 등을 아프게 고민하게 한다.

* 뱀발 : 그런데 맨 마지막 지식인이 노무현 대통령... 아무 근거도 없지만 왠지 이 책 전체가 바로 이 분을 위한 기획이었나 싶은 생각이 불현듯...

"돌아보면 우리 역사에서 지식인들의 시대정신 탐구는 대단히 치열했다. 비록 시대적 구속에 갇혀 있었더라도 그 구속을 넘어서서 새로운 인간과 사회를 꿈꿨으며, 그것을 구체화하기 위해 헌신했다. 어떤 이들은 인간의 더 많은 자유와 해방을 모색하고자 했고, 또 어떤 이들은 우리로서의 민족의 의미를 재발견하고자 했으며, 또 다른 이들은 부조리한 사회의 모순들을 적극적으로 개혁하고자 했다."

"진정한 지식인이라면 우리 과거에 대한 비판적 성찰을 통해 새로운 미래를 위한 가치를 주조하고 그 프로그램을 구체화하는 데 최선을 다해야 할 것이다."

"첫째, 생산적인 자기 부정"

"둘째, 대안 모색이 치열해야"

"셋째, 개혁과 혁신이 중요"

2014년 한국에 사는 나는 왜 실패가 두려운가

마우스드라이버 크로니클 - 기업가의 삶에 첫 도전하는 워튼스쿨 두 청년의 파란만장한 어드벤처 스토리
존 러스크 & 카일 해리슨 지음, 이지원 외 옮김 / 럭스미디어 / 2012년 7월

내가 좋아하는 안철수 교수가 카이스트 기업가정신 강의 때 추천한 책이라고 해서 설 명절 때 읽어보려고 무작정 질렀다.

두 청년의 좌충우돌, 파란만장 창업 스토리라길래 그냥 가볍게 읽으려고 했으나, 일단 분량이 만만치 않다. 376페이지. ㅜㅜ

누군가에게는 별 것 아닌 양이겠으나, 두 아이의 아빠이자 직딩인 나로서는 다소 부담..

그래도 책이 쉽게 잘 읽힌다. 긴장하고 두 눈 부릅뜨고, 허리 꽂꽂이 세워서 보지 않아도 된다.

---

내가 생각하는 이 책의 핵심 메세지는 '실패'와 '두려움'이다.

나는 왠지 마냥 미국은 실패에 대해서 크게 두려워하지 않을 거라고 막연히 생각해왔다.

그런데 미국의 (컨설턴트 경력에 와튼MBA 출신인 범상치 않은) 두 청년도 창업과 실패에 대한 두려움이 있다.

그럼에도 나와 이들의 차이는 이들은 일단 저질렀다는 것.

그 과정에서 두려움을 점점 직시하고 이겨나갔다는 점이 부러웠다.

"우리 안에 머물러 있는 MBA정신은 이렇게 외쳤다. 우리는 모든 것을 시도해야 하고, 서로 다른 마케팅 조합을 시험해 보고 무엇이 효과적인지 지켜봐야 한다고 말이다. 실패는 나쁜 것이 아니었다. 시도하지 않는 것이 나쁜 것이었다"

그리고 소소하게 내가 지금하고 있는 일과 관계된 아이디어, 마인드도 배울 수 있었다.

"먼저 스스로를 포지셔닝하고, 바르게 이해한 뒤, 다른 사람들도 바르게 이해시켜야 한다."

"브랜딩을 왜 하느냐가 중요한 것이 아니라 어떻게 하느냐가 중요하다. 성공적인 브랜딩에는 적절한 시기와 행운이 종종 중요한 역할을 한다. 막 성장하는 시장에 딱 맞는 제품을 내놓는 것처럼 말이다. 여기에 더해 두 가지 통제 가능한 요소가 있는데 하나는 끊임없는 마케팅(주로 대중매체를 통한 광고)이고 다른 하나는 일관되게 추진해야 하는 세계적인 품질관리다."

"3000달러 짜리 단순한 메일 광고와 비지니스 전문지 기자와 만나 그 잡지의 커버스토리로 실리는 것이 가장 좋은 효과를 낸다... 만약에 회사의 예산 제한 때문에 어쩔 수 없이 모든 전략을 면밀히 평가해 본다면, 거창하고 오랜 시간이 지나야만 효과가 나타나는 방법보다는 빠르고 값싸며 즉각적인 효과가 있는 전략에 우선 순위를 둘 것이다."

"홍보는 광고와 같아서 그것을 통해 무엇을 얻고자 하는지 스스로 잘 모른다면 투자한 모든 시간과 돈은 쓸모없는 것이 된다."

책 뒷부분에 부록처럼 붙어있는 역자 수강노트도 꽤 유용하다.

특히, 실패 위험성(창업 리스크)에 대한 사회의 공유 risk sharing은 평소 내 생각과 일치했다.

청년실업에 대해 일부 몰지각한 놈들이 창업이라도 해보라던가, 요새 젊은이들은 기업가 정신이 없다라고 비판한다.

이런 얘기를 들을 때마다 정말 열이 뻗친다.

기업을 창업하거나, 혹은 무언가 새로운 분야에 도전하거나 하는 것을 왜 유독 한국 젊은이들은 두려워하는가.

한국 젊은이들이 세계에서 유독 소심해서일까?

난 그렇지 않다고 생각한다. 사람은 다 거기서 거기.

그럼 이들이 도전할 수 있는 사회적 여건, 즉 실패에 대해 용납해주는 사회적 문화적 분위기, 제도적 뒷받침이 정말 중요하다고 생각한다.

우리는 이런 리스크 쉐어링이 안 되어 있기 때문에, 실패에 대한 두려움이 특히나 심하다고 생각한다.

기업가 정신이 없다고 젊은이들만 탓하기 전에, 요람으로서의 한국사회의 성숙을 고대한다.