[서평] 《시간이 멈춘 방》

시간이 멈춘 방 - 유품정리인이 미니어처로 전하는 삶의 마지막 이야기들
고지마 미유 지음, 정문주 옮김, 가토 하지메 사진 / 더숲 / 2020년 8월

작년에 주인공의 직업이 유품정리사인 뮤지컬 <이선동 클린센터>를 본뒤로

유품정리사라는 직업에 관심이 생겼었다.

멀리 떨어져서 바라볼 땐 쉽게 할 수 없는 직업,

남들이 다 기피하는 직업이라고만 생각했었다.

하지만 뮤지컬을 통해 그 직업이 단지 사체가 남긴 흔적만을 지우고

유품만을 정리하는것이 다가 아님을 깨달았었다.

그랬기에 유품정리사라는 직업에 궁금증이 생겼고

이 책을 봤을때 꼭 읽어보고 싶어졌었다.

정말 오로지 실제 유품정리사의 이야기가 궁금해서 읽게 됐는데

담담하게 펼쳐낸 이야기는 생각보다 충격적으로 다가왔다.

139 페이지 밖에 안되는 책인데 읽다 자꾸만 울컥거려서

읽다 쉬다 다시 읽다 쉬어야 해서 한참을 읽어야했다.

저자는 고독사라는게 누구에게나 일어날 수 있는 일이며

남의 일이 아닌 나의 현실이라고 모두가 인식할 수 있도록

고독사 현장을 미니어처로 만들어 공개했다.

사진으로 보여주기엔 보는 사람이 받아들이기 힘들것 같아서

미니어처를 만들기 시작했다는데,

처음 등장하는 미니어처를 가만히 들여다보다 그만 눈물이 왈칵 쏟아졌다.

그 자그마한 미니어처 속엔 고인의 흔적이 가득 남겨져있었다.

이부자리 주위로 먹다 남은 도시락과 쓰던 젓가락, 컵소주,

읽던 신문같은것들이 널부러져있었다.

그 물건들을 사용하던 고인만 빼고 생전 그 모습 그대로.

미니어처를 아무 생각없이 훑어보다

정말 생각지도 못했는데 눈물이 쏟아졌다.

책속엔 총 8점의 미니어처가 나오는데

미니어처마다 각기 다른 고독사 현장의 모습을 보여준다.

고독사엔 우리가 흔히 아는 지병이 있고 나이가 있는

누군가의 병사도 있지만

의외로 젊은 사람들도 많다고 한다.

자살인 경우도 있고 사고사인 경우도 있다.

몸이 아파 도움을 청하지 못한 경우도 있고

마음이 아파 세상밖으로 나오지 못한 경우도 있다.

저자는 유품정리사로써 고인의 마지막을 최선을 다해서 정리하고

갑작스런 죽음앞에 망연자실한 유족의 마음을 위로한다.

유품정리사라는 직업이 다시한번 어렵기도하고

대단하기도 하다는 생각이 들었다.

일인가구가 많아진 요즘 세상에서 고독사는 이제 흔치 않은 일이 아니게 됐다.

저자의 말처럼 고독사가 그저 먼 남의 이야기가 아닐 수도 있다는 것이다.

많은 사람들이 이 책을 통해 고독사 문제에 대해

다시 한 번 생각해 볼 수 있는 시간을 가질 수 있었으면 좋겠다.

'고인의 인생이 결코 불행하거나 고독했다고 생각하지 않는다.

그의 마지막은 고독사였을지 모르나,

행복하게 활짝 웃는 사진이 모든 것을 말해 준다.

방에 남은 고인의 물건, 추억이 가득한 소품이나 사진을 보면

살아생전 몹시 행복했음을 알 수 있어 안심이 된다.

지금 당신이 소중히 여기는 물건도

언젠가 당신의 삶을 누군가에게 말해 줄지 모른다.'

-p. 87

'스스로 죽음을 선택하는 순간,

주위에 있는 소중한 이들의 마음까지도 함께 죽인다는 사실이다.

본인이 느끼지 못할지라도 이 세상에는 누군가 한 사람,

자신을 사랑해 주는 이가 틀림없이 존재한다.

그 '한 사람'이 살아 있는 동안에는 죽지 않고 살았으면 좋겠다.'

-p. 93

[서평] 《목소리를 삼킨 아이》

목소리를 삼킨 아이
파리누쉬 사니이 지음, 양미래 옮김 / 북레시피 / 2020년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

얼마 전, 친구와 낯가림이 심한 아이 이야기를 하다

친구에게 '선택적 함구증'에 대한 이야기를 들었었다.

말을 못하는게 아니라 어떤 요인으로 인해 못하게 된 혹은 안하는 것이라고.

그렇게 '선택적 함구증'에 관심이 생기던 그때, 이 책을 만나게 되었다.

이 책의 저자인 파리누쉬 사니이는 이란의 소설가이자 심리학자, 사회학자로

첫 번째 소설 <나의 몫>이후 두번째로

이 책 <목소리를 삼킨 아이>를 출간했다.

심리학자 그리고 사회학자라는 이름에 걸맞게

소설 속에서는 인물들의 심리상태가 화려한 기교 없이

담백하면서도 솔직하게 표현되고 있다.

또한 이란이라는 나라의 가부장적인 가족에 대해서도 잘 보여주고 있다.

책 속 <목소리를 삼킨 아이>인 샤허브는 태어난 후 한번도 말을 하지 못했다.

가족들은 모두 샤허브가 벙어리라 생각했고

본인조차 자신은 말을 할 수 없다고 믿었다.

그래서 샤허브는 자신만의 세계에서 아시와 바비라는 친구를 만들었고

그들과 대화를 하곤 한다.

책 초반엔 샤허브의 화가 난 모습과

그 화의 원인에 대한 복수를 하는 장면이 자주 등장하는데

초반을 읽을땐 샤허브가 정말 못말리는 사고뭉치로만 보였다.

그렇게 사고만 치는 샤허브를 엄마인 마리얌은 늘 감싸주었고

거짓말을 해서라도 늘 샤허브를 보호해주었다.

솔직히 같은 엄마라는 입장으로 봤을때 마리얌은 늘 대단해보이기만 했다.

하지만 읽어갈수록 사고뭉치인 샤허브가 왜 그러는지를 이해하게 되었다.

샤허브는 단지 예민했을 뿐이었지 않을까?

게다가 샤허브가 아직 어렸을때 동생이 태어나버렸고

그로인해 받고싶었던 사랑을 충분히 받지 못했다고 느껴버린것이다.

샤허브는 특히 아빠에게서 그러한 상처를 많이 받았는데

이 책의 원제가 <내가 아닌 다른 아이의 아빠>인것을 보면 아빠와의 갈등이

샤허브의 '선택적 함구증'의 가장 큰 원인이 되는 것이 아닐까 싶다.

소설 중반쯤 샤허브는 자신이 사라져야한다 생각하고

부모로부터 도망쳐버린다.

그리고 그때 샤허브를 보호해주는 한 부부의 집에서 지내게 되는데

그 부부는 샤허브의 부모님과는 대조적인 모습이다.

사이좋은 부부의 모습, 자신의 일을 행복하게 해내는 모습.

자식들을 사랑한다는게 한 눈에 보이는 부부.

샤허브는 자연스럽게 그 부부에게 애정을 갖게된다.

소설속에서 그 부부의 모습을 보여줌으로써

샤허브 부모의 문제를 꼬집어내는데

사실 그 부분을 읽으며 정말 마음이 많이 아팠다.

이란 뿐만이 아니라 현대의 모든 가정들이

샤허브 부모님의 모습과 많이 다르지 않을것 같아서였다.

아빠는 가족을 위해 늘 돈벌기에 열중이고

집안일과 육아에 지쳐있는 엄마는 늘 무언가에 쫒기고 화가 난 표정이니.

그런 부모의 모습을 샤허브의 외할머니인 비비가 또한번 세게 꼬집어낸다.

그 부분을 읽을때 얼마나 마음이 아프고 눈물이 흐르던지.

샤허브의 마음도 이해하고

샤허브 부모의 입장도 이해가 갔기 때문인지도 모르겠다.

외할머니인 비비는 그들 부부에게

아이를 그렇게 대하는 것 만으로도 아동학대라고 했다.

충분히 사랑해주지 않는 것 만으로도

아이에겐 아동학대가 될 수 있다는 것이었다.

요즘처럼 아동학대가 빈번한 때에는

어느 부모교육서보다도 이 책이 필요하지 않을까 생각했다.

자신의 아빠를 '아라쉬 형네 아빠'라고 부르게 된

어린 아이의 마음이 어땠을지를 생각해보면 지금도 마음이 아려온다.

육아에 지쳐있고 자꾸만 화가 나는 부모들에게 이 책을 강력 추천하고싶다.

'이 아저씨를 보고 있으면, 왠지 모르게 아라쉬 형네 아빠가 생각났다.

두 사람은 너무 달랐는데도 말이다.

아라쉬 형네 아빠가 카리미 아저씨처럼

나에게 관심을 가져주었으면 해서 그랬는지도 모르겠다.'

-p. 212

[서평] 《체리》

체리
니코 워커 지음, 정윤희 옮김 / 잔(도서출판) / 2020년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

마약, 전쟁, 자전적 소설.

서로 사랑한 두 사람이 만나 서로를 불행하게 만들었다.

-라는 소개글을 읽었다.

대체 어떤 인생들이길래-라는 생각이 들어 호기심이 생겼다.

이 책은 루소 형제 감독의 영화 <체리>의 원작 소설로,

제목인 '체리'는 미국에서 전쟁에 처음 투입된 군인들을 속되게 이르는 말이다.

소설은 주인공과 주인공의 여자친구 에밀리의

평범하지 않은 일상에서 시작한다.

하루의 시작을 마약투여로 시작하는 두 사람.

매우 자연스럽게 '한 대 맞고' 학교에 등교하는 에밀리와

'은행 털기'를 어렵지 않게 하는 주인공.

그들의 인생은 밑바닥이었다.

그리고 밑바닥 인생을 사는 그들의 만남은

마약이 더해졌을 뿐 지극히 평범했다.

'여러분은 가장 사랑한 사람을 만난 순간이 언제인지,

그때 정확히 어땠는지 기억할 수 있는가?

어디에 있었고 그녀가 어떤 옷을 입었고 점심 메뉴가 뭐였는지 따위가 아니라

상대의 어떤 면을 보고 '그래, 이 사람이다.'라고 생각했는지 말이다.'

-p. 54

학교에 다니고 에밀리와 연애를 하던 주인공은

어느날 학교를 중퇴하고 위생병으로 군대에 입대를 한다.

그리고 그곳에서 이름도 기억하지 못할 수 많은 인생들을 만난다.

그들은 이라크로 파병되지만 제대로 된 전투는 일어나지 않는다.

하지만 그들은 크고 작은 사고로 한둘씩 목숨을 잃고만다.

작가는 매우 담담하게 파병지에서의 생활을 열거해나간다.

수많은 이름이 나와서 읽고나서도 그가 누구였는지 기억나지 않게.

나 뿐만이 아니라 주인공의 기억에서도 가물가물한

동료군인들의 죽음은 처참하고 허망했다.

큰 전투가 일어난건 아니지만

그들의 죽음은 조용히 주인공의 마음속에 커다란 트라우마로 남는다.

그곳에는 제대로 된 것이 하나도 없었다.

위생병인 주인공도 할 수 있는거라곤 아세트아미노펜을 몇 알 처방해줄 뿐.

누군가를 제대로 치료해 줄 입장이 전혀 아니었다.

'나는 돌아가서 통역사를 불러 나한테 약이 없으니

병원에 가서 의사에게 항생제를 받으라고 전하게 했다.

나는 아무것도 없었다.

나는 아무것도 몰랐다.'

-p. 175

전쟁터의 군인들은 점점 죽음에 무덤덤해졌다.

그들은 심지어 재미삼아 강아지를 총으로 쏴버리기도 했다.

모두가 미쳐있었고 모두가 상처받았다.

견디기 힘든 그 상황에서 자꾸만 마약을 찾았고 상처를 상처로 여기지 못했다.

아무생각 없이 입대한 그 곳에서 점점 현실을 깨달은걸까?

'그때 우리가 장난으로 거기 있는 게 아니란 걸 깨달았다.

우리는 인생을 망치거나 폭탄에 맞아 죽거나

시간을 낭비할 목적으로 군대에 왔다고 생각했지,

그게 뭐가 됐든 실제로 전쟁을 할 거라곤 생각하지 않았다.'

-p. 179

그렇게 주인공은 1년간의 군 생활을 마치고 제대를 한다.

하지만 제대를 해도 인생의 변화는 없었다.

군생활로 인해 외상 후 스트레스 장애를 갖게 된 주인공은

점점 더 마약에 매달리게 된다.

에밀리와 주인공은 그만해야 한다는 걸 알지만

마약에서 이미 벗어날 수가 없었다.

그들은 평범해지고 싶지만 마약에서 벗어날 수 없음에 슬퍼하고

슬프니까 '한 대 맞게'되는 삶을 반복한다.

퇴역군인 연금으로 받은 등록금을 모두 마약 구매에 사용하게되고

그들은 점점 하루 벌어 하루 마약을 하게된다.

마약은 마약을 불러들였고 돈이 떨어진 그들은

몰래 집에서 마리화나를 키우며 은행을 털기에까지 이른다.

그들은 두려웠다.

마약을 맞지 못해 두려운것인지 마약에서 벗어나지 못하는게 두려운것인지

끝 모를 밑바닥 인생이 두려운것인지 알 수 없다.

'오랫동안 겁에 질려 살다 보면 두려움이 어떻게 왔다가 사라지는지 알게 된다.

두려움이 나를 어떻게 장악할지도.

.

.

나는 인생에서 오직 한 가지 빼고는 두려울 게 없었다. 바로 헤로인이었다.'

-p. 417

책을 읽는 내내 머리속에서 끝없이 영화화 된 장면을 상상했다.

루소 형제 감독이 어떤 연출을 할지

톰 홀랜드가 연기하는 주인공은 어떤 모습일지 매우 기대가 된다.

영화로 한 번 보고 난 후 다시 한 번 읽어봐야겠다.

[서평] 《불륜감별사》

불륜 감별사 - 미스터리 로맨스
마키림 지음 / 바이북스 / 2020년 7월

얼마 전, 로맨스랑은 거리가 먼 친구와 대화를 했었다.

우리 둘 다 로맨스 취향은 아니었는데 로맨스를 접해야 할 이유가 있어서였다.

그때 농담삼아 "미스테리 로맨스는 어때?"라고 얘기를 했었다.

사실 그런 장르가 있을거란 생각을 하지 않았기에 농담으로 던진 말이었다.

그런데 바로 그 '미스테리 로맨스'라는 장르의 소설이 내 앞에 나타났다.

소설의 줄거리를 읽어보기도 전에

이 책은 꼭 한 번 읽어봐야겠다는 생각을 했다.

그 책이 바로 이 책, <불륜감별사>이다.

제목만 보면 딱 아침드라마 소재로 많이 나옴직한 얘기겠거니 싶었다.

이 세상엔 없는 직업이지만 어둠속에 활동하며

남들의 불륜을 캐내는 그런 이야기일까?

하고 생각했지만 내 생각은 아주 많이 빗나갔다.

책 속에서 말하는 불륜이란건 우리가 생각하는 그것이 아닌

조금 더 확장된 의미를 가진 단어였다.

책 속엔 정말로 이 세상엔 없는 직업이 나온다.

그것은 바로 주인공 야니 존스의 직업인 불륜감별사이다.

야니 존스는 미야쇼라는 회사에서 일을 하는데

주 업무는 사랑하는 사람들을 이별하게 만드는 것이다.

사소한 불화를 만들어내서 다툼끝에 헤어지게 만드는 일.

그들은 이 세상의 사랑과 이별에 균형이 필요하다며

그것을 조정해야한다는 이유로 그러한 일을 하고 돈을 버는 것이다.

누가 일을 주는것인지는 알지 못하고

그저 누군가를 이별하게 만들고 적지않은 돈만 받으면 끝나는 일이다.

하지만 이야기의 시작은 주인공 야니 존스가

그런 일을 하는데 회의를 느끼고 그만두고 싶어하는데서 시작한다.

마지막 일만 마치고 그만두려 했던 야니 존스.

하지만 그 마지막 일에서 커다란 사건이 터지고

야니는 그 일에서 벗어날 수 없게 된다.

여기서부터 아주 흥미진진한 미스테리 장르가 시작되었다.

사실 음식도 그렇고 가전제품도 그렇고.

맛 혹은 기능이 반씩 섞여있는건 늘 이도저도 아니라 느꼈었기에

이 반반 장르의 소설은 과연 괜찮을것인가 라는 생각이 들었다.

하지만 사건이 시작되고부터는 일단 미스테리라는 장르만큼은 확실했다.

사건은 계속 예측을 빗나갔고

마치 양파껍질처럼 벗겨낼수록 새로운게 나타나는 느낌이었다.

(물론 매우 주관적임을 밝힌다.

미스테리장르의 소설을 많이 읽은 편이 아니기에 더 크게 와닿을수 있다.)

사건은 걷잡을 수 없이 흘러갔고

밤이 늦도록 궁금증에 책을 손에서 놓지 못했다.

그리고 소설의 결말에서 로맨스의 힘을 발휘하는데

요즘 매일 비가 내리고 심리적으로 매우 다운되어있는 상태라 그랬는지.

아니면 너무 몰입했던건지.

아니면 작가의 진심이 아주아주 많이 들어있었는지.

그 새벽에 눈물을 흘리며 소설을 마무리했다.

굉장히 가벼운 마음으로 읽기 시작한 책이었는데

마음속에 여운이 오래 남을 것 같다.

[서평] 《신비아파트 고스트볼 더블 X 여섯개의 예언 와글와글 한글 스티커 워크북》

신비아파트 고스트볼 더블X 6개의 예언 와글와글 한글 스티커 워크북
서울문화사 편집부 엮음 / 서울문화사 / 2020년 6월

이젠 <신비아파트>라고 하면

모르는 사람이 거의 없지 않을까하는 생각이든다.

그만큼 신비아파트의 인기는 날이 갈수록 높아져만 가고

그 인기에 걸맞게 다양한 워크북들이 나오고 있다.

지금까지 다양한 워크북들로 아이들과 집콕 생활을 했었는데

이번 한글 스티커 워크북은

늘 형아때문에 뒤로 밀리는 둘째만을 위한 책이다.

첫째를 키울 땐 첫아이라 이런저런 워크북을 해줘서인지

한글을 정말 손쉽게 뗐었다.

그에반해 둘째는 너무 놀게만 한건지 공부엔 일절 관심이 없어서

어떻게 해줘야 한글공부에 관심을 갖게 할 수 있을까 고민을 했었다.

신비아파트를 너무나 좋아하는 둘째에게

바로 이 신비아파트 한글 스티커 워크북은

한글 공부에 쉽게 다가갈 수 있어서 좋을 것 같았다.

"우리 공부할까?"라고만 해도 싫다며 도망가기 바쁘던 둘째가

이 책은 보자마자 의자에 앉았고

앉은 자리에서 다 해치우려(?)해서 말려야 할 정도였다.

자그마한 손가락으로 스티커를 스스로 떼고 붙이고 하는것이

소근육 발달에도 좋을 것 같다.

아직 한글을 모르는데다 귀신들 이름이 영어 이름인게 종종 있어서

아이가 이름 자체를 읽기엔 어려움이 있을 것 같지만,

아이가 책과 스티커를 번갈아 보며 스스로 쉽게 찾아낼 수 있도록

색깔로도 구분되어 있어서

스스로 하는데 큰 어려움이 없었다.

책 속에는 스티커 붙이기부터 글자 따라써보기, 틀린그림찾기,

그림 조각 맞추기, 소리나 모양을 흉내내는 말,

반대말, 비슷한 말, 색깔이름 등등.

아이의 한글 공부에 필요한 다양한 것들이

아이가 지루해 하지 않고 흥미롭게 할 수 있도록 끊임없이 나온다.

이 책 한권으로 물론 한글을 뗄 수야 없겠지만,

한글 공부에 일절 관심이 없는 아이에게

충분한 흥미 유발이 되어주지 않을까 싶다.

그리고 8살 형아가 읽어주기 쉬워서

첫째가 둘째를 가르치는 재미있는(?) 경험도 할 수 있었다.

둘이 나란히 앉아 도란도란 이야기 하며

틀린그림찾기를 열심히 하는 모습이 보기 좋았다.

형아처럼 한글을 잘 읽을 수 있는 그날까지

이 책처럼 아이가 좋아할만한 워크북으로 열심히 놀아줘야(?)겠다^^

신비아파트를 좋아하고 한글 공부에 흥미가 없는 아이가 있다면

강력추천 하고싶다.