나로 살게 하는 치유 글쓰기의 힘

나로 살게 하는 치유 글쓰기의 힘
김인숙 지음 / 지식과감성# / 2020년 6월

우리가 살아가면서 가슴을 뛰게 하는 일이 무엇인가요? 이런 질문을 들으면 순간 나는 정지 상태가 된다. 누군가의 엄마로 살게되면서 나에대한 색깔을 잊고 살고있는 것은 아닌지 말이다. 하지만 아이가 커가면서 나도 잊고 지냈던 나에대한 가벼운 질문같지만 어려운 질문이 되어버린 나의 색을 찾기 위해 노력중인 상태이다. 왜 나는 쉽게 대답을 하지 못하는 것 것일까? 어찌보면 이것이 나의 두려움에 의해서 그랬던 것은 아닌가 싶다.

또 우리가 살아가면서 우여곡절을 어찌 겪지 않고 살아갈 수 있을까? 이때마다 나는 너무 힘들다는 생각을 하곤하였다. 어찌보면 지금의 삶에 대한 만족이 낮아던 것은 아니었나 <나로 살게하는 치유 글쓰기의 힘>을 읽으면서 느끼게 되었다. 누구에게나 힘든 시기가 있는 법인데 말이다. 이번 책이 이런 나에게 위로가 되어주는 책이었다. 우리가 자주 말하는 이 ‘또한 지나가리라’ 멋있는 말이라 항상 잘 사용하는 말인데 작가는 이 시에대한 것을 ‘흘러간다’ 말로 표현하셨는데 어쩜 흘러가는 것을 내가 역행하려고 하니 매 순간 힘들었었구나 라는 생각을 하는 시간이었다.

어찌보면 이런 것이 내가 남을 의식해서 잘 하려고 애쓰고, 좋은 사람으로 보이려고 노력하였던 것이 문제였던 것은 아닌지 말이다. 어찌보면 인생은 짧은 것이고 후회와 미련이 안남게 살아가는 것이 맞는데 나의 색을 찾으려 더 노력해야 겠다는 생각을 갖게 하는 책이다. 어색하고 불편할수록 글 글쓰기를 통한 나의 상처의 위로가 필요하다고 하는데 말이다. 아주 사소한 일에서부터 잠깐의 시간을 내어 누군가를 의식하지 않고, 나만을 위한 치유의 글쓰기를 통하여 나의 인생을 재 디자인하라는 작가의 말이 너무 나의 마음에 꽂힌다. 나를 내가 사랑하지 못하는데, 어찌 내가 남을 사랑할 수 있을까? 모든 것의 기반은 나라는 것을 다시금 생각해 본다.

“무엇도 두려워 하지 말라. 책상 한 구석에서 볼품없이 굴러다니는 연필 한 자루를 손에 잡기만 하면 되는 것이다.” 너무 간단한 일 아닌가?

이 책의 저자 김인숙선생님도 늘 상처의 원인을 주변에서 찾으려 했지만 결국 상처의 문제는 내 안에 있었다는 것을 발견하고 나를 사랑하기 위해 펜을 들었다고 하신다. 우리도 상처를 다른 누군가에게 치유받으려 하지만 어찌보면 내 내면의 소리에 귀를 기울여 보는 것은 어떨까 싶다. 어찌보면 답은 내 안에 있는데 치르치르와 미치르가 찾으려 했던 파랑새가 내 곁에 있는데, 이를 잊고 살았던 것은 아닌지 말이다. 이 책을 덮는 순간 나도 나를 위한 글쓰기를 해보아야 하겠다는 생각을 갖게되었고, 이것이 어려운 것이 아니라는 것을 깨닫게 되는 시간이었다.

위대한개츠비

초판본 위대한 개츠비 - 1925년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 이기선 옮김 / 더스토리 / 2018년 6월

상실의 시대 저자 무라카미 하루키는 “위대한 개츠비를 세 번 읽은 사람이면 나와 친구가 될수 있다”는 말로 유명하다. 소설가이기 이전에 번역가인 그가 그토록 극찬한 책이지만 선뜻 읽혀지지 않는 책이 바로 위대한 개츠비라는 책이 아닐까 싶다. 예전에도 읽다가 덮어버렸고, 이번에 다시 읽게 되었는데 이번에는 예전과 달리 뒤의 내용이 너무나 궁금해서 계속 책을 덮지 못했다.

이 책은 닉이 바라보는 관점에서 시작되는 내용이다. 자신이 어떤 집안의 사람인지 아버지의 가르침은 어땠는지에 대한 이야기로 자신의 이야기가 나온다. 그리고 닉은 서부에서 동부의 웨스트에그로 증권업에 관해 배우기 위해 온다. 그리고 그의 집 근처에는 호화로운 저택에 개츠비라는 사람이 살고 있다는 것을 알게된다.

자신이 살고있는 웨스트에그와 마주보고 있는 이스트에그는 닉이 살고있는 동네와 달리 화려한 동네이고 자신의 친척 동생 데이지가 살고 있다. 그리고 그녀의 남편 톰은 닉과 같은 예일대 동창이다. 그래서 톰의 집에 닉은 초대 받고 그곳에서 동창인 톰, 친척동생 데이지, 골프선수인 베이커를 만나게 된다. 

닉은 이웃에 사는 개츠비의 초대를 받아 그의 집에 놀러가게 되고, 대저택에 살면서 호화로운 파티를 벌이는 부자라는 것을 알게된다. 항상 많은 사람들이 그의 집에 부쩍이지만 그가 무슨 일을 하여 많은 재산을 모았는지는 아무도 모른다. 소문에 의하면 독일 스파이라는 둥, 사람을 죽였다 둥, 밀주를 판다 둥 여러 이야기가 난무하지만 사람들은 그의 저택에서의 파티에 관심이 있을 뿐 그가 누구인지에 관해서는 그닥 관심이 없는 듯 하다.

닉과 개츠비는 서로 친구가 되고 왜 개츠비가 파티를 여는지에 관해 알게된다. 자신이 사랑했던 데이지가 이 파티에 오기를 바라는 마음에서 연다는 것을 말이다. 닉은 자신의 친척 동생이기에 데이지와의 만남을 주선해 준다.

그들의 만남이후 개츠비와 데이지의 구도와 톰과 머틀의 어긋난 사랑을 책을 통해 읽어보면 좋을 듯 하다. 정말로 끝이 어떻게 전개될지 몰입되는 내용들이라 재미있게 읽을 수 있는 책이다.

화려한 듯 하지만 그 뒤에 숨어있는 검은 그림자가 드리워진 이 소설의 끝은 ‘허망하다’는 느낌이었다. 그리고 진정한 사랑은 무엇인지 생각해 보게 되는 소설이었다. 사람들은 여러 가지 이유로 돈을 벌지만 그것이 자신의 과시욕을 위한 것인지, 아니면 살기위한 것인지 생각의 여운을 남기는 소설이기도하다. 아마 내가 남보다 높은 위치나 부유한 위치라면 살기보다는 과시욕이 작용할지도 모르겠지만 말이다.

또한 개츠비의 소설의 마지막은 안타까운 결말이자 인생의 덧없음이 느껴졌다. 어찌보면 사람의 본성은 선인지 악인지 생각해 보게 된다. 나는 성선설을 믿는다. 인간의 타고난 본성은 선하지만 나쁜 환경이나 그릇된 욕망 때문에 악하게 된다고 주장을 개츠비를 통해 말하려고 하는 것은 아닌가 생각해 보았다.  

아이와 미술에 대해 이야기하는 법

아이와 미술에 대해 이야기하는 법 - 어른과 아이가 함께 배우는 교양 미술
프랑수아즈 바르브 갈 지음, 박소현 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2020년 7월

나는 매년 전시회가 열리면 아이와 같이 손잡고 미술관을 가는 것을 좋아한다. 처음에는 그냥 그림을 아이들에게 보여주러 갔지만, 어는 순간부터는 도슨트의 설명을 들을 수 있는 시간에 맞추어 가곤 했다. 이유는 정말 미술의 세계가 ‘아는 만큼 보인다.’는 말이 딱 맞아 떨어지는 분야라는 것을 느꼈기 때문이다. 이유는 아는 것이 너무 없이 가면 가서도 ‘아~ 오늘 그림 구경 잘했다’ 이런 느낌으로 발길을 돌려야 하지만, 아는 것이 생긴다면 ‘아~ 작가는 우리에게 이런 메시지를 전달하려고 이 그림을 그렸구나.’라는 생각을 가지게 되면서 그림에 대한 애착을 갖게 되는 것을 느꼈다.

하지만 우리가 전문가가 아닌이상 우리가 모든 것을 안다는 것은 한계가 있기 마련인데, 이를 해결해줄 책 <아이와 미술에 대해 이야기하는 법>이라는 책이 동양북스에서 나왔다니 너무 반가웠다.

이 책은 아이들이 미술과 친해지는 방법을 유아부터 초등 저학년, 고학년의 순으로 아이들이 미술을 보면 좋은지 나와있다. 그러면서 30개의 작품 속 아이의 눈높이 맞춰 그림을 감상하는 방법을 알려주고 있다. 그러면서 아이들이 질문할 법한 질문 속 해석을 통해 아이들이 그림과 친숙해 질 수 있는 방향을 제시하는 책이다.

30선 안에도 내가 알고 잘 알고있는 화가의 작품의 경우도 있었지만, 그렇지 못한 작품도 있기에 새롭게 느낄 수 있는 작품들도 있었다. 그리고 내가 잘 알고 있는 화가의 경우도 우리에게 익숙한 작품을 사용하지 않은 듯 하다. 이유는 새로운 작품으로 우리가 알고 있는 사실에 얽매이지 말고 화가의 작품을 제대로 보는 방법을 우리에게 알려주려고 사용한 방법이 아닐까?라는 생각을 하게 되었다. 우리가 익숙한 작품의 경우는 우리가 미리 선입견을 가지고 볼 수 있을 수 있기에 말이다.

책의 표지에 나와있는 칸딘스키의 작품도 책을 읽기 전에는 이런 작품이 있었는지 알지 못했다. 다양한 색을 사용하고 원색을 사용하는 것을 좋아 한다고 생각했던 화가인데 한 작품이지만 아이의 연령별 눈높이로 설명해 주는 책이라, 아이들이 느낄 수 있는 질문속에서 화가의 작품을 설명해 주니 한 작품이지만 다양한 작품에 적용 될 수 있을 것 같다는 생각이 들었다.

그동안 아이들과 미술관을 다니는 것을 자주하다 보니 이론적인 것에 대한 앎에 치우치고 작품을 편안하게 감상하는 태도를 잊고 있었다는 것을 깨닫는 시간이었다. 누군가에 의해 정해진 개념을 보는 것은 어렵지 않다. 하지만 자신만이 느낀 것을 말할 수 있는 것이 더 자연스러운 것이고 작품을 이해하는데 더 도움이 될 수 있겠구나?라는 생각을 가지게 되는 책이었다. 그동안 내가 하려하는 것이 미술을 편안한 마음으로 감상하는 것이 아니라, 공부처럼 하려고 했던 것은 아닌지 말이다. 또한 그림에 대한 우리가 놓치말한 여러 질문 속 자세한 답을 보면서 우리가 놓지기 쉬운 것을 짚어주니 또 다른 미술을 보는 관점을 배울 수 있는 시간이 되는 듯 하다.

성장소설 데미안을 읽고

초판본 데미안 (리커버 한정판, 패브릭 양장) - 헤르만 헤세 탄생 140주년 기념 초호화 패브릭 양장 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
헤르만 헤세 지음, 이순학 옮김 / 더스토리 / 2017년 10월

오랜만에 다시 읽게된 데미안. 이 책은 청소년 필독서로 내가 어렸을적 많이 권해지던 작품이었다. 물론 작가인 헤르만 헤세도 유명하지만, 이번 tvN에서 설민석 쌤이 이 책을 방송해 주시면서 다시금 읽어보고 싶다는 생각이 들었다.

라틴어 학교를 다니면서 10번째 생일이 지나던 어느날. 수업 없는 오후 집근처를 배회하다가 나신보다 힘도 세고 난폭한 공립학교 남삭생 프란츠 크로머를 만나게 된다. 그리고 그는 허풍섞인 이야기와 나쁜 짓들을 자랑삼아 떠들어 대는 아이었다. 싱클레어는 과수원에서 사과를 훔쳤다고 자랑한다. 이것이 그를 힘들게 하는 일이 될줄도 모르고 말이다. 이것을 그냥 듣고 있지않고 그날부터 크로머는 싱클레어를 신고하겠다고 하고 협박한다. 부모님의 돈을 훔쳐 가져다 주고, 심지어 누나를 데리고 오라는 납득하기 힘든 심부름을 시킨다. 정말 어린시절 이 부분을 읽고 너무나 화가났던 기억이 난다. 이래서 부모님들이 친구들을 가려서 사귀라고 했던가? 하고 말이다.

너무나 힘든 나날을 보내고 있는 그때 한 학년이 높지만 또래 나이보다 어른스러운 데미안이 등장하게 된다. 그리고 그와 같이 수업을 듣게 되면서 친해지고, 싱클레어가 크로머를 두려워하는 존재라는 것을 알게 된다. 그리고 그는 조용히 이 일을 해결해 주는데....데미안을 만나면서 다시 예전의 평온한 상태로 돌아가고 모범적인 아이로 되어간다.

그리고 성장하여 고등교육기관으로 간 그는 우연히 한 소녀를 만나고 그녀를 사랑하게 된다. 그러다가 그녀를 그리고 나니 그가 그린 그림속의 사람은 자기가 사랑하는 소녀가 아닌 그동안 잊고지낸 데미안이었던 것이다. 그는 데미안을 그리워했던 것이다. 그리고 그에게 쪽지를 보냈는데 도착하는데 처음에는 읽지도 않았다가 수업중 쪽지를 열어보게 된다.

“새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계다. 태어나려는 자는 한 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게 날아간다. 신의 이름은 아브락사스다.”

피스토리우스를 만나면서 아브락사스에 대한 의문점도 풀리게 된다.

대학에 진학하고 데미안을 만난다. 그리고 그의 엄마를 사랑하게 된다. 에바부인에게 어울리는 삶을 살기 위해 노력한다. 그런던 시기 1차 세계대전이 터지고 전쟁터로 가게되고, 부상을 당해 병원 침상에서 만나게 된다. 그러면서 그는 알듯모를듯한 말을 하고 떠난다. 하지만 이제 데미안은 단단한 어른이 되어 있는 것이다.

사춘기 시기 학교폭력과 크로머의 끊임없는 괴롭힘에 꽂혀서 정말 화가났던 기억이 난다. 하지만 다시 읽어보니 이는 싱클레어가 커가면서 선과 악을 만나고 커가는 중에 데미안이라는 멘토를 만나면서 바르게 성장하는 것을 느끼는 소설이라는 것을 알게되었다. 확실히 어렸을 때 느끼는 관점과 어른인 지금의 내가 느끼는 부분이 달라졌다고나 할까?

그리고 청소년 시절 내가 읽었을 때 나는 이 책의 주인공은 싱클레인데, 책의 제목이 데미안일까? 라는 궁금증을 느꼈던 책이었다. 그당시에는 잠깐 나타나는 데미안을 책의 제목으로 한 것을 보고 이상하다 느꼈던 적이 있던는데, 지금보니 데미안은 그의 모든 정신세계를 지배하는 신과 같은 존재라는 것을 다시금 느끼게 되었다. 우리가 살아가면서 자신을 변화시키는 사람을 만난다는 것 정말 행복한 일일 것이다. 마냥 어린시절 싱클레어에게 데미안이 나타나지 않았더라면 아마 다른 삶을 살게 되었을지도 몰랐겠구나 라는 생각이 드는 소설이었다. 그리고 헤르만 헤세의 작품 <데미안>이 왜 명작인지 다시금 느낄 수 있는 시간이었다.

우리가 사랑한 대표 한시 312수

우리가 사랑한 대표 한시 312수 - 한시가 인생으로 들어오다
이은영 편역 / 왼쪽주머니 / 2020년 7월

나는 책을 읽다보니 소설류나 인문학책을 좋아한다는 것을 알게되었다. 하지만 어느날 시를 읽어보니 그 안에 많은 생각을 함축하고 있는 짧은 글 안에 많은 것이 나의 관점에서 태어날 수 있다는 것을 느낄 수 있었다. 이것은 그동안에 삶을 통해 내가 겪게되고 알게되는 우리가 학교 다녔을 때 배운 바로 ‘배경지식’이 글을 읽고 느끼데 많은 것을 좌우하게 된다는 것이다. 예전에는 글속에 오롯이 주어지는 사실을 읽으려고 했다면, 이제는 나만의 시간에서 느낄 수 있는 시도 매력적이라는 것을 느끼고 있는 요즘이다.

내가 한시를 아는 것은 없지만 이번에 나온 <우리가 사랑한 대표 한시 312>라는 책을 읽게 되었다. 이 책에는 194명이 쓴 시로 한국, 중국, 일본의 시인들이 쓴 시가 이 책에 수록되어 있다. 아무래도 이 세 나라의 공통점은 한자를 사용했던 문화권 답게 아름다운 시들이 많이 있는 듯 하다. 하지만 내가 알고 있는 시는 몇 편 안되기에 새로 알게되는 작품들이 더 많아지는 시간이 되어지는 듯 하다.

이 책의 구성은 우선 제목과 시를 적어 놓았다.

한글로 해석을 먼저해주고, 시인의 시가 아래 실려있는 형태이다.

그리고 시에 대한 해석이 나와있어서 시인이 어떤 느낌, 상황에서 이 시를 쓰게 되었는지 알게 되니 독자도 좀더 편하게 다가갈 수 있는 듯 하다.

이 책은 천지인풍(天地人風)의 큰 대주제에 각 각 6개의 소주제로 나누어 하늘과 땅사이에 있는 인간이 어떤 바람을 만나면 순풍이 되지만 잘못만나면 역풍이 되는 인간사에 대한 모든 것이 이 시 안에 들어 있는 듯 하다.

녹두장군으로 유명한 전봉준의 시 <운명>

때를 만나서는 세상 모두가 힘을 합쳤으되

운이 다하니 영웅인들 어쩔 도리가 없구나

백성 사랑과 정의뿐인 내게 허물이 없건만

나라를 위한 일편단심 그 누가 알아줄까

전라도 군수 조병갑의 착취와 동학교도 탄압이 도화선이 된 혁명의 선봉장이었던 전봉준이 자신의 처지를 표현한 시다. 한시이기에 그 뜻을 알기 어려운 나에게 이렇게 한글로 풀이해서 써주니 전봉준의 마음이 읽혀진다. 탐관오리에 대항하여 시작된 그의 싸움이 끝을 못보고 눈을 감아야 하는 전봉준의 마음이 얼마나 서글펐을지 느껴지는 듯 하다.

두보의 시 <춘망>

나라가 깨져도 산천은 그대로

봄이 오니 초목은 푸르러 가지만

시절이 슬퍼서 꽃만 봐도 눈물이고

이별이 한스러워 새를 봐도 놀라네

봉홧불은 석달을 계속 타오르니

집에서 온 편지는 만금이 싸도다

휜 머리카락 긁다 보니 더욱 짧아져

이제 정말 비녀조차 버겁네

두보는 이백과 함께 유명한 시인으로 알려져 있지만 그의 삶은 평탄하지 않았다고 알고 있다. 그런 그가 힘든 삶속에서 떠돌이 방랑 생활을 하면서 자신의 처지를 읊은 듯한 구절인 듯 하다. 안록산의 난 이후 그가 힘든 삶을 살아가면서 나라가 망해가도 변화하지 않는 것들에 대한 소회를 이야기 하는 듯한 시라는 느낌이 들었다.

이 책은 페이지가 나와있지 않다. 그래서 그런지 자신이 그날그날 읽고 싶은 페이지를 읽어도 좋고, 자기가 관심 가는 시인을 중심을 읽어도 좋을 듯한 책이다. 느낌은 그날 그날 다를 수 있고, 우리가 몰랐던 한시와 시인에 대해 알 수 있는 시간이 되는 듯 하여 값진 시간이 되는 듯 하다.