사지 말고 읽어야 하는 책 #쓰기의말들

쓰기의 말들 - 안 쓰는 사람이 쓰는 사람이 되는 기적을 위하여 ㅣ 문장 시리즈
은유 지음 / 유유 / 2016년 8월

글 잘 쓰고 싶고 글쓰기에 항상 관심 있는, 그런데 정작 글쓰기가 두렵고 어려운 사람에게 맞는 책. 또 하나 이 책 사지 사지 말고 그러나 읽으시라.

그녀는 하루키의 소설 쓰는 법, "지금 나는 부엌에서 튀김을 올리고 있다"라는 글을 읽고 이렇게 책에 썼다. '나는 하루키의 군침 도는 창작 비법, 나를 위한 튀김 올리기에 절반만 동의한다(p.183.).' 저자는 자신의 글은 손님에게 글 한 편 대접한다고 생각하기 때문에 나를 위한 요리라는 글쓰기 방식에 절반만 동의했다. 글에 대해 하루키와 은유 작가의 시각 차이는 아무래도 자식이 원인이지 싶다. 은유 작가는 두 아이가 있는 주부라는 타이틀이 있고 하루키는 김영하 작가처럼 결혼을 했지만 아이는 없다. 그녀는 아이를 위해 이른 아침밥을 같이 먹어주고 혼밥하는 딸을 걱정하지만 하루키는 아내 걱정만 하면 되고 아니면 자신이 좋아하는 음식 요리만 생각하면 될 테니까 글 쓰는 생가과 방법, 글에 대한 태도에서 차이가 나는 것은 아닐까.

이 책은 짝수 페이지는 명언, 홀수 페이지는 저자의 글로 구성되었다. 저자의 글도 딱 한 페이지 분량으로만 쓰여 있다. 이 책은 13,000원이다. 홀수 페이지만 빼고 읽으면 110페이지의 일기가 된다. 책 사이즈도 작다. 스타벅스 벤티 사이즈와 비슷하다. 게다가 짝수 페이지는 항상 공란이 있으니 이 책의 가격은 4,800원이 적당(^^)한 가격이란 생각도 했다. 작가의 글이 이 값이라는 게 아니라 책값이 그래도 된다는 말이다.

그녀의 '글쓰기 최전선'을 읽고 바로 '쓰기의 말'을 읽었다. 그래서 여기에도 기억에 남는 글만 추려 메모로 남긴다. 글쓰기 최전선과 이 책의 가장 큰 차이점은 하루키와 헤밍웨이가 있고 없고라는 생각의 흔적을 남기면서..

---

책 속 밑줄 긋기

p.31.
견적이 크면 시작을 미룬다. 그래서 '글을 쓰자'가 아니라 '자료를 찾자'며 시작한다... 짬짬이 해 나가기의 결과이다.

p.53.
글을 쓰다 보면 꼭 사랑에 매달리는 사람처럼 구질구질하고 구차해질 때가 많다. 내가 아는 걸 다 설명하고 싶고 감정을 다 드러내고 싶고 내 생각을 더 헤아려 달라고 조르고 싶다. 읽는 사람의 마음을 사로자고픈 욕심이 넘치니, 글이 안 끝난다. 독자는 연인이다. 독자를 지루하게 하지 말자.

p.58.
글쓰기에는 어떤 것도 운 좋게 찾아오지 않는다. 글쓰기는 어떠한 속임수도 허용하지 않는다... 모든 문장은 기나긴 수련의 결과이다. 

p.75.
나는 글쓰기에 재능이 그리 중요하지 않다고 생각한다. 글 쓰는 일은 지겹고 괴로운 반복 노동인데 그 고통을 감내할 만한 동력이 자기에게 있는가. 재능이 있나 없나 묻기보다 나는 왜 쓰는가를 물어야 한다고 여긴다.

p.77.
안 쓰고 안 부끄러운 것보다 쓰고 부끄러운 편을 택했다.

p.98.
어니스트 헤밍웨이, 문체란 작가가 어떤 사실을 진술할 때 드러나는 그 사람만의 고유한 어색함이다.

p.101.
동사부터 동그라미 친다. 주어와 술어의 호응이 명료하다. 하나의 문장에 하나의 사실이 완강하다. 사건과 감정을 끝까지 응시하는 힘까지.

p.113.
설명하지 말고 보여주세요.

p.119.
"남들이 쓰지 않는 글, 나만 쓸 수 있는 글을 쓴다 -김현도"

p.168.
사람을 웃기고 울려라. 그리고 무엇보다도 그들을 기다리게 하라. 찰스 디킨스.

p.170.
지옥으로 가는 길은 수많은 부사들로 뒤덮여 있다. 스티븐 킹.

p.176.
상대방이 내 말을 쉽게 이해할 것이라고 착각하지 않는 것으로부터 글쓰기는 시작되어야 한다. 김대중.

p.209.
애매한 단락은 버려야 글이 선명해진다. 단락별로 소제목을 달아 본다. 소제목끼리 이어서 읽어 봤을 때 글 전체 내용이 요약되면 성공한 글이다. 

p.215.
작가로서 자의식을 가지세요. 나는 왜 무엇을 쓰고 싶은가, 내가 되고자 하는 모습은 무엇인가, 사람들과 무엇을 나누고 싶은가, 사람들에게 어떤 도움을 줄 수 있을까, 그 물음을 어루만지는 동안 아마 계속 쓰게 될 거예요.

문유석 판사가 바라본 한국의 집단문화, 서열문화 그리고 일침

개인주의자 선언 - 판사 문유석의 일상유감
문유석 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

[문유석의 개인주의자 선언]

당신은 사람으로 부쩍 거리는 시장에 있다. 유명한 맛집의 떡볶이를 사서 집으로 가는 길이다. 그런데 아이 이름을 부르는 여성이 다급하게 뛰어간다. 당신은 순간적으로 이렇게 생각할 것이다. '아이를 잃어버렸구나', 그리고 그 여성은 시야에서 점점 멀어진다. 아마 여러 번 경험한 풍경일 것이다. 저자는 이 순간 갑자기 떠올렸다고 한다. '이 범상한 무심함 때문에 우리가 잃은 것들을 말이다.' 

저자는 단원고 2학년 4반 18번 빈하용 군의 전시실을 들러 그림을 보고 감탄하다 길 건너 통인시장에서 기름 떡볶이를 사며 겪은 일이라며 에필로그에 썼다. '범상한 무심함'에 우리는 세월호 침몰 같은 일을 겪은 것은 아닐까? 그는 이렇게 독자를 생각하게 만든다. 

저자는 판사이다. 그리고 글 쓰는 것도 좋아하는 사람이다. 그는 책에 자신의 소개 글을 여러 번 썼다. 프롤로그에도 '사람들을 뜨겁게 좋아하는 편도 아니고 무인도에 혼자 살 수는 없기에 사람들과 어울려 사회 속에서 살아간다'라고 밝혔다. 한국의 조직문화, 회식문화, 군대 문화, 집단주의 문화에 어쩔 수 없이 맞추며 살아간다는 맥락의 글을 곳곳에 흘렸다. 본문에도 그는 자신을 집단주의 문화와 서열 문화를 싫어하는 개인주의자라고 넌지시 그리고 분명하게 독자들에게 알린다.

"책, 글쓰기, 여행, 인간관계, 모두 내게 중요한 행복의 원천이다. 하지만 내가 맡은 일에 최선을 다하면 누군가에게 작은 도움이라도 줄 수 있다는 것 역시 이에 못지않은 과분한 행운이다."

그는 예전의 자유로운 영혼이었던 하루키가 부럽다고 한다. 그뿐 아니라 그는 책 곳곳에 행복, 말, 역사, 한국 사회의 문제, 더 나은 사회에 관해 이야기한다. 그의 책에서 가장 강렬한 부분은 다양성을 존중하는 사회, 개인주의를 인정하는 사회가 더 행복한 것은 아닐까라는 생각을 하게 하는 그의 주장과 설득력이라 할 수 있다. p.29에서 "극단적인 표현이지만 솔직한 심정으로 어떤 때는 우리 사회가 집단적 정신병을 앓고 있는 것처럼 보일 때가 있다."라고 표현했다. 타인의 시선 노예로 사는 한국, 집단주의에 비비며 그 안에서 존속해야 성공했다고 생각하는 한국 문화에 대한 그의 통찰이 돋보이는 책이다.

'집단주의 문화, 서열 문화, 수직적 관계, 군대 문화의 연결 고리들'

이러한 한국적 문화는 남들이 하면 나도 해야 그 집단에서 소속감을 느끼게 된다. 그 소속감이 주는 안도와 위안을 느끼지 않으면 도태하는 느낌도 갖게 한다. 남들이 하면 나도 해야 하고 남들이 사면 나도 사야 하고 남들이 입으면 나도 입어야 한다는 생각이 우리나라 곳곳에 있는 건 아닌지 묻게 되는 책이다. 저자는 남들과 같지 않으면 자존감 마저 무너지는 이 세상을 꼬집는다. 한국 사회의 곳곳에 있는 사회적 이슈나 문제(학교, 직업, 갑을 문화, 타인의 시선, 보여주는 것을 중요하게 여기는 풍토, 사는 동네, 차종, 외모까지)를 집단주의 문화, 서열 문화, 수직적 관계가 원인이라고 주장한다. 그래서 개인주의, 합리적 개인주의가 필요하다는 내용의 글을 담았다.

몇 가지 글 내용 중에서

p.23.
나는 감히 우리 스스로를 더 불행하게 만드는 굴레가 전근대적인 집단주의 문화이고, 우리에게 부족한 것은 근대적 의미의 합리적 개인주의라고 생각한다.

p.24.
어른이 되어서 비로소 깨달았다. 가정이든 학교든 직장이든 우리 사회는 기본적으로 군대를 모델로 조직되어 있다는 사실을. 상명하복, 집단 우선이 강조되는 분위기 속에서 개인의 의사, 감정 취향은 너무나 쉽게 무시되곤 했다. '개인주의'라는 말은 집단의 화합과 전진을 저해하는 배신자의 가슴에 다는 주홍글씨였다. '개인주의'야말로 르네상스 이후 현대에 이르기까지 인류 문명의 발전을 이끈 엔진이었다.

p.28.
유독 우리를 '더' 불행하게 만드는 것은 앞서 얘기한 집단주의 문화, 그리고 그것에서 비롯한 수직적 가치관이라고 생각한다. 수직적 가치관이란 사회 구성원들이 추구하는 가치가 획일화되어 있고, 한 줄로 서열화되어 있다는 뜻이다... 눈에 띄는 외관적 지표로 일렬 줄 세우기를 하는 수직적 가치관이 지배하는 사회에서 완전히 행복할 수 있는 사람은 논리상 한 명도 있을 수 없다.

p.32.
'남부럽지 않게' 살고 싶다는 집착 때문에 인생을 낭비하는 이들을 접할 때마다 드는 생각이 있다. 그냥 남을 안 부러워하면 안 되나. 남들로부터 자유로워지면 안 되는 건가. 배가 몇 겹씩 접혀도 남들 신경 안 쓴 채 비키니 입고 제멋으로 즐기는 문화와 충분히 날씬한데도 아주 조금의 군살이라도 남들에게 지적당할까 봐 밥을 굶고 지방 흡입을 하는 문화 사이에 어느 쪽이 더 개인의 행복에 유리할까. 우리가 더 불행한 이유는 결국 우리 스스로 자승자박하고 있기 때문 아닐까. 우리가 더 불행한 이유는 우리 스스로 자승자박하고 있기 때문 아닐까.

p.96.
조국 교수는 법대 입학 초기 여러 서클 세미나를 기웃거리고 다닐 무렵, 어느 자리에서 82학번 대선배로 안자 있는 걸 보고 순간 왜 홍콩 영화배우가 서울법대에 와 있는 걸까 시공간의 왜곡 현상을 느끼게 했던 양반이다. 교사 집안 장남으로 성격도 반듯해서 자기 때문에 비뚤어진 동생도 이해하고 배려하여 사이도 좋았다고 한다. 나는 그들을 '교회 오빠 타입' 이라 부른다.

p.212.
현실의 조폭에게 의리 따위는 없다. 이익이 있을 뿐이다. 그것도 조직의 이익이 아니ㅏ, 보스와 간부들의 이익이 있을 뿐이다. 말단 조직원들은 쓰고 버리는 소모품이다. 착각하지 말아야 한다. 당신은 조직에 이용당하는 호구에 불과하다. 이득을 분배 받는 공범씩이나 되지도 못한다. 

인간의 의지는 약해진다. 의지활용법, 원씽(The One Thing)

원씽 The One Thing (리커버 특별판)
게리 켈러 & 제이 파파산 지음, 구세희 옮김 / 비즈니스북스 / 2013년 8월

의지는 과업을 이루는데 중요한 요소지만 의지는 믿을 게 못 된다. 점점 약해지고 사그라들기 때문. 배가 고프면 의지력은 어떤 일을 하든 상관없이 실수할 가능성을 2배 높인다.

저자, 게리 켈러 "의지력에 관한 한 타이밍이 무엇보다도 중요하다. 하루라는 시간을 투자해 최고의 성과를 얻고 싶다면 의지력이 떨어지기 전에, 당신의 가장 중요한 일, 그 한 가지 일을 일찍 해치워라." 라고 주장한다.

이스라엘에서 가석방 심사관들을 조사한 결과 가석방률은 일을 시작하는 순간에 높지만, 다음 휴식기가 오기 전까지 계속 낮아진다. 휴식 타임에 가까울수록 가석방률은 0에 가까워진다. 집중력과 체력이 부족한 상황이 되면 긍정적 마인드가 부정적 마인드로 변하는 것이 연구로 나타났다. 그래서 저자는 의지라는 게 약해질 수밖에 없음으로 의지를 활용하는 방법은 될 수 있으면 에너지가 충만한 시간에 중요한 일을 하라는 것이다.

중요한 일과 자질구레한 일이 있을 때 자질구레한 일을 마치고 중요한 일을 하는 것은 효율적이지 않다고도 주장한다. 내가 가지고 있는 에너지가 100일 때 중요한 일을 하는 것과 자질구레한 일을 해서 에너지기 60~70일 때 중요한 일을 하는 것은 다른 결과를 가져온다는 것이다. 중요한 일이 내 결과의 80%의 영향을 미치는데 왜 에너지가 6~70일 때 그 중요한 일을 하려고 하냐고 설득한다. 사실 설득된다. 힘쓸 수 있을 때 무거운 걸 옮기는 게 좋다. 힘 떨어지면 무거운 걸 옮기지 못한다. 내 역량을 중요한 일에 쏟아야 한다. 쓸데없는 것에 힘 빼지 말고. 그게 내가 원하는 것을 얻는 방법이다.

덧, 가석방 심사관들의 시간대별 심사율을 보면서 심사를 받은 범죄자들에게 운이 중요하단 생각이, 역시 인생에 운이 있어야 한다는 생각이.

책, 원씽(The One Thing) 중.

세 평에 살던 올림픽 동메달 리스트 두 평에서 시작하다, 조준호

잘 넘어지는 연습 - 툭툭 털고 일어나 다시 걸을 수 있도록
조준호 지음 / 생각정원 / 2017년 11월

유도에서 가장 먼저 배우는 것은 넘기는 기술이 아니라 넘어지는 방법이다. 넘어지는 것은 지는 것인데 왜 지는 것부터 가르칠까? 유도를 배우지 않은 나는 이런 생각이 들었다. 잘 넘어지면 잘 넘어 뜨리는 방법을 알게 되는 거 아닐까? 그래서 이 책을 읽기 시작했다.

잘 넘어지는 연습이라는 책은 2012년 런던 올림픽 66kg 이하급에서 동메달을 획득한 조준호 선수의 인생 이야기가 담긴 책이다. 이 책의 제목을 내가 정했다면 아마도 '세 평에 살던 올림픽 동메달 리스트 두 평에서 시작한 이야기, 조준호'

올림픽 유도 역사상 처음으로 심판 판정 번복(연장전 후 3:0이 0:3으로 바뀜)으로 8강전에서 탈락, 패자부활전에서 동메달을 획득한 조준호 선수의 이야기. 그리고 그는 쌍둥이라는 점. 그는 7연속 국제 대회 1회전 탈락의 기록자이기도 하다. 최근에 유튜브에서 그가 평창올림픽 화면에 등장하는 모습도 보았다. 조준호 코치님이 팔로워로 계셨다는 것도 모르고 있었다.

그는 동메달 리스트라는 말에 붙는 '비운'이라는 말을 의아해한다. 세계 3등에게 비운이라는 말이 붙는 현실을 이해하지 않았다(p.22.3등은 1460일의 뜀박질 끝에 거둔 결과였다. 모든 경기를 통틀어 딱 한 번은 무조건 져야만 얻을 수 있는 등수, 포기하지 않아야만 비로소 거머쥘 수 있는 등수).

그는 꿈이었던 태릉선수촌에 들어갔지만 슬럼프에 빠졌다고 한다. 태릉선수촌 입촌이 결승선이었기 때문에. 목표를 이루고 찾아오는 안도감에 긴장이 빠졌다고 한다. 그는 그 과정을 '쉼표를 마침표로 착각'했다고 표현했다.

기억에 남은 글.

p.43.
이겨 낼 수 있는 시련은 언젠가 반드시 나에게 힘이 되어준다. - 이 페이지 끝에 8강에서 조준호 코치를 이긴 선수의 비하인드 스토리가 쓰여 있다.

p.49.
억울함이나 분노의 감정은 생각보다 오래가지 못했고 나를 변화시켜주지도 않았다.

p.55.
우리 삶에 약간의 실패가 필요한 이유는 실패만이 우리를 멈추게 하기 때문이다.

p.101.
한 우물만 파는 것처럼 위험한 모험은 없다. 극단적으로 말해, 한 우물만 파다 보면 자기 무덤 파기 십상이다.

p.152.
나중에야 깨달은 사실은 바로 그렇게 스스로 정한 한계 때문에 실력이 일 년이나 늘지 않았다는 것이다.

p.172.
어느 순간부터는 진짜가 되기 위한 노력보다 가짜임을 숨기기 위한 노력을 더 많이 하는 지경에 이르렀다.

p.174.
진품 선수들은 이토록 뛰어나게 만든 것을 한마디로 정의하자면, '노력의 순도'다. 주위 시선을 향한 의식과 타인과의 경쟁의식을 걷어낸 순도 100퍼센트의 노력이 그들을 그만큼 성장시킨 것이다.

p.198.
잉여는 열정의 부산물이다.

p.205.
나의 한계 안에서 최선을 다하는 방법을 배웠다면 그다음에는 내가 의도하지 않은, 내 열심과 상관없는 일을 잘 받아들이는 방법도 배워야 한다. 내가 할 수 있는 일이 많다고 생각하면 온몸에 힘이 들어가기 마련이다. 뭐든 내 힘으로 하려고 하니까 힘이 드는 것이다. 가끔은 신에게 맡겨봐도 괜찮다.

"나라는 사람은 배부르고 등이 따듯하면 금세 게을러지는 천성을 가지고 태어났다... 만약 유도장을 좀 더 작게 시작하고 남은 돈으로 그럴싸한 집을 구했다면, 나란 인간은 편안한 집에서 나오는 게 싫어서... 날라리 코치가 되었을 것이 분명하다."
조준호, 잘 넘어지는 연습 중

자기 성찰이 뛰어난 사람이다. 인문학을 가까이하는 그에게 더 큰 기대감이 생긴다. 내적 성찰 없는 다독은 개안이 되지 않는다. 그는 그걸 알고 있다. 그래서 기대가 생긴다. 그의 다음 책은 아마도 지금 가지고 있는 생각이 진화되어 깊이를 더해 세상에 나올 거 같다. 한 수 배웠다.

잉여는 열정의 부산물이다.

[마이리뷰] 우리는 조금 불편해져야 한다

우리는 조금 불편해져야 한다 - 국제노동기구(ILO) 이코노미스트 이상헌이 전하는 사람, 노동, 경제학의 풍경
이상헌 지음 / 생각의힘 / 2015년 7월

세월호에 대한 글, 아버지라는 이름, 스승, 토마 피게티 책에 대한 정확한 설명, 걸리버 여행기 달걀 이야기, 외할머니 이야기, 경제를 전공한 학자이며, 국제기구에서 근무하는 직장인이지만 한국에 대한 그리움, 안쓰러움, 답답함을 담담하게 글로 잘 담으셨다.


그 나이에 바라볼 수 있는 꼰대질을 하지 않으셔서 읽는 게 편했다. 세월호의 찬 바다, 그리고 자식을 잃은 아버지에 대한 연민이 종종 보여 아련함도 느꼈다. 글을 끝까지 끌고가는 한 붓 글씨체가 참 좋은 책이다. 계속 읽게 된다. MSG 넣지 않은 맑은 지리를 아주 추운 날 국으로 먹는 느낌이었다.