[이노센트 와이프] 진정한 공포는 ‘인식‘할 때부터

이노센트 와이프
에이미 로이드 지음, 김지선 옮김 / 흐름출판 / 2020년 4월

[이노센트 와이프] 진정한 공포는 '인식'할 때부터

일반적으로, 귀신이 나오거나 괴물이 나오는 공포영화는 잘 보지 못하지만,

천천히 사람을 옥죄는 심리적 스릴러는 이상하게도 끌리는 편이다. 

일본의 소설을 영화로 만든 '화차'의 경우, 나는 천천히 사람을 스크린 앞으로 밀착시키는 흡입력에 빠져

10번도 넘게 다시 보기를 눌렀다. 그만큼 '눈 앞에 당장 보이는 괴물이나, 살인마, 귀신'보다는

'무엇이 진실인지, 거짓인지를 구분해낼 수 없을 때'에 진정한 공포는 찾아온다고 생각한다.

에이미 로이드가 2016년 집필하여 '퍼스트 노벨 컴피티션' 수상작으로 데뷔하게 만들어준 작품,

'이노센트 와이프'는 첫 작품으로도 전세계의 독자들을 한번에 매혹시켜버렸다.

어린 소녀들을 죽인 죄명을 쓰고 사형수로 복역 중인 데니스 댄슨, 그리고 그와 사랑에 빠진

여인 서맨사, 직접 데니스 댄슨을 본 서맨사는 '이 사람은 결백하다'라고 생각하고 결국,

데니스가 누명을 쓴 걸 인정받아 사면된 이후 결혼한다. 

하지만, '남편이 결백하다'라고 믿었던 그녀의 주위로 점차 불협화음이 들러오기 시작한다.

사람은 '인식하기 시작할 때, 의심하기 시작할 때'에 공포를 느낀다고 할까?

예를 들어, 공중화장실의 소변기에서 소변을 볼때에 위의 거미줄에 거미가 대롱대롱 달려있는 것을

인식하기 전에는, '그저 소변을 보는 것'에 집중한다. 하지만 고개를 들어 위의 커다란 거미가

자신을 8개의 눈으로 내려다보는 것을 인식하는 순간, 그때부터 '소변을 보는 것'이 아닌

'거미가 혹시 내 머리위로 떨어지지 않을까'하는 공포에 사로잡힌다.

이노센트 와이프역시도 그러한 작품이라고 생각한다.

자신도 알지 못하는 사이, 서서히 다가오는 공포, 그리고 주변에서 들리는 불협화음으로 인한

심리적 불안감은 결국 '진실'을 알기 위해 검은방의 문을 여는 것과 같이 읽는 이로금 다음장으로 향하는 발걸음을

움직이게 한다.

심리스릴러 소설의 특성상, 전체적인 스포일러를 이야기할 수는 없지만 

결론적으로 이야기하면, '끝까지 읽게 하는 흡입력이 강한 작품'이다. 이 작품이 왜 출시한 뒤에

베스트셀러가 되었는지 알만하다. 이런 소설을 기반으로 만드는 영화라면, '귀신'을 무서워하는 나역시도

흥미롭게 볼 두번째 영화가 될지도 모르겠다. 코로나 바이러스가 요즘 잦아들고 있다고 하지만,

'강력한 사회적 거리두기'가 이루어지고 있는 요즘, 저녁에 침대에서 뒹굴뒹굴하다 이 소설을 읽기 시작하면

아마, 끝까지 다 읽지 않고는 못 배길것이다. 

[스틸니스] 잠재력을 깨우는 단 하나의 열쇠

스틸니스 - 잠재력을 깨우는 단 하나의 열쇠
라이언 홀리데이 지음, 김보람 옮김 / 흐름출판 / 2020년 3월

[스틸니스] 잠재력을 깨우는 단 하나의 열쇠

코로나19가 전국을 휩쓸면서, '사회적 거리두기'가 2주 더 연장되었다는 소식이 들어왔다.

유튜브 등에서는 '#stay_home'이라는 캠페인으로 자사플랫폼에 올린 BJ들의 먹고, 마시고, 여행가고, 

만드는 등의 가쉽거리 영상을 선별하여 뽑고 있다. 이처럼 작년 12월 말부터 창궐하기 시작한

코로나19는 이제, 장장 4개월을 넘어서면서 우리의 일상과 사회를 바꾸었다.

어떤 의미에서 나는, 이것이 '복잡한 인간관계'에서 잠시 떨어져나와 '혼자만의 시간'을 가지는데

도움이 된다고 생각한다. 물론 코로나19가 빨리 사라지고 사회가 정상화되어야 마땅하겠지만

일개 개인인 우리는, 우리의 안전에 우선적으로 신경쓸 수 밖에 없다. 즉, 우리의 고요함에 더 신경쓸수 밖에 없다.

오늘 소개할 책, 스틸니스는 바로 그 '고요'함에 주목하고 있다.

저자는 스토아 철학, 불교, 유교, 기독교 등에 이르기까지 여러 문헌과 명인들의 이야기를 통하여

'내면의 고요를 찾는 것'이 얼마나 중요한지에 대해 이야기한다. '내면의 고요'란 단어 그대로,

'스스로의 고요함' 즉, '어떤 상황이 닥쳐와도 스스로를 무너뜨리지 않는 고요함'을 의미한다.

그렇다면, 어떻게 유명인들은 '고요함'에서 자신의 뜻을 이룩하였는가?

제2차세계대전 당시, 나치 독일의 유태인 학살을 피해 숨어살던 안네 프랑크의 이야기를 살펴보면

안네 프랑크의 경우, 밀실에서 숨어살면서도 하루하루 자신의 일상과 소감등을 일기에 기록해나갔다.

그녀는 전쟁과 학살, 추적이라는 복잡하고 혼란스러운 사회 속에서도 '내면의 고요함'을 찾았고

그것이 열쇠가 되어, 그녀의 일기가 그녀의 아버지에 손에 들어와 책을 출간되게 된 것이다.

우리에게 공자역시도 마찬가지이다. 공자와 유교에 대해 평가는 분분하지만,

어찌되었든, 공자는 중국이 가장 혼란스러운 시기에서 '진실된 답'을 찾기 위해 노력했고,

그 결과 유교는 아시아 전역으로 퍼지게 되었다. 어찌보면, '고요함'은 그 중에서도 '정신적인 고요함'을

의미하고 있다는 사실을 알 수 있다. 우리가 이런 '정신적 고요함'을 키우기 위해서는 저자는

판단하는 정신의 영역, 마음을 움직이는 영혼의 영역, 정신과 영혼의 실행자인 몸의 영역 등

3영역에 집중한다면 '우리안의 고요함' '내면의 고요함'을 일으킬 수 있으리라 말하고 있다.

물론, 말처럼 쉽지는 않겠지만

우리가 '언젠 고요함'을 찾는지에 대해서 생각해보고, 그것을 확장해보는 방법을 취해보면 어떨까?

나는 개인적으로 새벽1~2시경쯤에 고요함을 찾게 된다. 차도, 사람도 거의 다니지 않는 새벽에

글을 읽으면 그 만큼 고요하고 침착해질 때가 없다. 그러다가 아이디어가 나오고, 그 아이디어를

기획서로 쓰게 된다. 이처럼 '내면의 고요함'을 찾는 방법에 집중한다면 우리도 저자가 이야기한

'잠재력을 깨우는 단 하나의 방법'을 찾을 수 있지 않을까?

[도덕경제학] ‘동기와 행동‘에 숨겨진 ‘우리 안의 이타심‘

도덕경제학 - 왜 경제적 인센티브는 선한 시민을 대체할 수 없는가
새뮤얼 보울스 지음, 최정규 외 옮김 / 흐름출판 / 2020년 2월

[도덕경제학] '동기와 행동'에 숨겨진 '우리 안의 이타심'

일반적인 경제학에서 '인간'은 '욕망의 동물'이다.

마케팅에서도, 광고홍보학에서도, 인간은 오로지 '욕망'을 위해 움직인다.

인간을 근본적으로 바라보는 관점에 '태초부터 인간은 선하다'라고 주장하는 '성선설'과 '태초부터 인간은 악하다'라고 주장하는

'성악설'이 있지만, 경제학에서는 '자본주의 첨단을 달리고 있다보니', 인간을 '욕망과 돈에 잡힌 성악설'에 무게를 잡히는 듯

하다. 그러한 관점에서 시작된 모든 경제에서의 정책, 제도, 문화들은 오로지 인간을 향락에 의해 움직이게 하는 등 하다.

'가난하고 빈곤한 이들'에게 '기초생활자금'을 지원하거나, '기대이상의 성과를 거둔 회사원'에게 '인센티브 제도'를 통하여

동기를 부여하게 한다.

그렇다면, 인간은 오로지 '자신의 이익'을 위해서만 움직이는가?

그러한 의구심을 가진 경제학자이자 교육자인 저자는, 인간 선택에 숨겨진 작동원리를 규명하기 위하여

많은 연구와 관찰, 탐구를 통하여 한 가지 결론을 내렸다.

'경제적 인센티브는 선한 시민을 대체할 수 없다'는 점이다.

우리는 어렸을 때부터 도덕과 슬기로운 생활 책등을 통하여, 우리 생활의 직간접적인 도덕을 배워나간다.

이를 통해 우리는 '잘못을 하면 법에 의해 처벌을 받고, 잘한 사람에게는 보상'을 받는다는 지극히 간단하면서도

분명한 보상제를 통해 움직인다. 하지만 모든 인간이 '보상만을 위해서, 처벌이 두려워서 행동을 

하지 않는다'라는 점이다.

예를 들어, 가장 간단하게 찾아볼 수 있는 현재의 사례

우리나라 및 전세계에 닥쳐온 '코로나19 바이러스 사태'를 보더라도 의료현장에서 먼길을 마다하지 않고

밤낮을 가리지 않으며, 바이러스와 사투를 벌이는 사람들의 이야기를 다큐멘터리를 통해 본 적이 있다.

그 사람들은 단순히 '이익을 위해서, 보상을 위해서, 명성을 위해서' 움직인 것이 아니다.

대구와 경북에서 바이러스에 의해 고통을 받고 있을 사람들을 위해서, 한 사람이라도 빨리 병마에서 꺼내기 위해서

그들은, 각지에서 몰려왔고 현재도 일선에서 싸우고 있다. '머리를 감을 시간이 없다'는 이유로 머리카락을 짧게 자른

질병관리본부장의 사례에서도 그녀는 '단순히 이를 통해 이익을 얻으려고 움직이지 않았다.' 그러한 선한 움직임

그리고 '다른 사람을 위해서 행동하고 생각하는 이타심'은 그동안 경제학이나 심리학에서 규정하던 '인간은 이기적인 동물이자

욕망의 동물'이라는 점을 정확하게 파괴하였다.

인센티브라는 제도, 경제적 및 물리적 이익을 위해 움직인다는 일각의 주장과 관점과는 달리

현재, 우리는 세계 각지에서 병마와 분투하는 의료진들, 그리고 몰래 마스크와 기부금을 기부하는

따뜻한 시민들의 모습은 절대로, '돈이나 보상'을 통해서 얻을 수 있는 것이 아니다.

저자는, 말한다.

정책 수립에 있어서 인센티브 뿐만 아니라 윤리적인 동기도 충분히 고려되어야 한다고 말이다.

기존의 자유주의 경제가 발생시킨 '인간은 이기적인 동물'이라는 기조는 인간을 이타심에서 몰아내게 하고

이기심으로 몰아넣는다. 이러한 기존의 관점을 타파하는 경제학, 즉 경제적 인센티브 뿐만 아니라

도덕적/윤리적 동기를 부여할 수 있는 경제학이 우리의 사회를 더욱 건강하고, 공정한 사회로

갈 수 있게 할 수 있다고 저자는 힘주어 말하고 있다.

경제학이라는 단어가 들어간만큼, 경제학용어들도 많이 있으나

경제학도가 아니더라도, 철학적/도덕적인 관점에서도 읽을 수 있는 책이다. 현재 '공정한 사회'를 열망하는 현대 우리 사회에게 있어서

'도덕경제학'은 우리사회를 근본적으로 바꿀 수 있는 시작점이 될 방법이라고 생각된다.

[타인의 해석] ‘맥락‘의 중요성

타인의 해석 - 당신이 모르는 사람을 만났을 때
말콤 글래드웰 지음, 유강은 옮김, 김경일 감수 / 김영사 / 2020년 3월

[타인의 해석] '맥락'의 중요성

여러 명서를 발간하며 베스트셀러 자리에 오른 저자의 신작 

'타인의 해석'은 '왜 우리는 타인을 파악하는데 서투른가'라는 점에 대한 의구심을 시작으로

우리가 타인을 오해하는 3가지 이유에 대해서 설명한다.

우선, 저자가 이 책을 쓰게 된 계기가 있다.

백인 남자 경찰관이 샌드라 블랜드라는 흑인 여성 운전자의 차를 멈춰 세우면서 시작된다.

차선 변경 깜빡이를 켜지 않았다면서 몇 가지 질문을 하는 과정에서 샌드라 블랜드는 담뱃불에 불을 

붙였고, 그 과정에서 경찰관은 운전자를 차 밖으로 끌어내렸다. 결과적으로 샌드라 블랜드는 

4일 뒤 유치장에서 스스로 목숨을 끊었는데, 이 비극의 시작이 '낯선 이와 이야기하는 법을

제대로 알지 못하는 가운데에서 낯선 이와의 대화가 틀어지면서 발생한 오해와 갈등의 사례'를 이야기하고 있다.

저자는 우리가 타인을 오해하는 3가지 이유에 대해서 다음과 같이 설명한다.

첫째, '타인이 정직할 것이라고 가정한다'는 점이다. 진실 기본값 이론으로 명명된 이 첫번째 이유는

우리는 '타인'이 '진실할 것이라고 믿는 것을 베이스로 시작하여 이야기'하는데 사실

모든 이들이 정직하고 진실되지 않는 다는 점이다.

둘째, 타인의 태도와 내면이 일치한다고 착각한다. 

인간은 거짓말을 하는 동물이기 때문에, 겉으로는 웃고 있지만 속으로는 칼을 가는 이들은 흔치

않게 주변에서 볼 수 있다. 그럼에도 우리는 타인의 태도(얼굴, 표정, 행동)이 내면(속마음)과 일치한다고

착각한다. 

마지막으로, 행동과 결합하는 맥락의 중요성을 간과한다는 점이다.

우리가 '왜 그런일이 발생했는가'를 볼 때에는 총알이 박힌 표적을 볼 것이 아니라

총알을 발사한 사람을 쳐다보아야 한다. 사건이 발생할 때에는 '왜 그 일이 발생했는지의 근본적인

맥락'을 읽어내는 것이 중요하다. 이렇듯, 타인의 행동은 맥락과 함께 살펴야 한다.

처음으로 돌아가서, 백인 경찰관이 흑인 남성이나 여성을 '잠재적 범죄자'로 대하는 미국 뉴스와 언론기사는

흔치않게 국내 외신기사로도 들어온다. 이는 총기규제가 자유이고, 일반적으로 '흑인들이 범죄를 저지른다'는

인식이 사법당국에 잡혀있기 때문에 '담배를 피는 모습'을 가지고 해당 운전자가 '무언가를 속이고 있구나'하고

생각한 것이다. 결국 이 책에서 중요하게 이야기하는 것은 '맥락'(Context)이다.

맥락이란 사전적 의미로 사물 따위가 서로 이어져 있는 관계나 연관을 의미한다.

'맥락이 맞지 않는다'는 말은 '말의 앞뒤가 맞지 않는다'라는 말과 일치한다.

이는, 우리가 대인관계에서만 맥락을 중요하게 생각해야 하는 점이 아니다.

맥락은 국가의 정책을 결정하거나, 기업의 의사결정에 참여하는 임원들, 중간관리자,

또는 가정에서 아이를 돌보는 부모들에게도 모두 중요한 것이다. 이는 우리 인간이 '맥락'을 간과하고

오해를 통해 타인과 갈등을 일으키기 쉽다는 점을 인지해야 하며, 오해에 빠지지 않기 위한 안전벨트로서

맥락이 작용했다는 중요성을 설명하는 책이다.

[일상의 악센트] 일상을 빛나게 하는 삶의 시선

일상의 악센트
마쓰우라 야타로 지음, 서라미 옮김 / 흐름출판 / 2020년 2월

[일상의 악센트] 일상을 빛나게 하는 삶의 시선

반복되는 일상을 사는 이들에게 있어서, '새로움'이란 '삶의 활력소'와 마찬가지일 것이다.

이러한 단조로운 일상을 빛나게 만드는 것은 어쩌면 '삶을 다른 각도로 보는 새로운 시선'이라고 생각한다.

예를 들어, 매일 매일 반복되는 학교-학원-집을 반복하는 학생에게 있어서 '약간의 일탈'은

내일의 학교를 가고 싶게 만드는 비타민이고, 야근을 마친 회사원에게 있어 금요일 밤의 집에서 먹는

야식은 활력소일 것이다.

생활의 지혜와 착한 소비를 일깨워주는 잡지 <생활수첩>의 편집장인 글에도

'누구도 깨닫지 못하는 아름다움과 매력을 발견하는 것', 어쩌면 저자의 직업병일지도 모르겠다.

이 에세이는 기존 책들과는 다르게, 한손에 쏙 들어갈정도로 작은 크기의 책이다.

그래서, 어디론가 여행을 떠나거나 일상의 무료함에서 잠시 벗어난 곳에서라면

이 책을 꺼내서 읽어보는 것도 나쁘지 않을 것이다.

에세이이기 때문에, 서평은 이정도로 하고

나머지는 읽으면서 인상적인 문구들을 몇자 소개하며 끝낼까 한다.

오랜만에 종이 사슬을 만들기로 했다.

태어나서 처음으로 만들었던 종이 사슬이 얼마나

근사했었는지 떠올랐기 때문이다.

거기에 내 초심이 있었다.

p22

여행을 하면 바쁜 일상을 잊고 나다움을 되찾을 수 있다.

여행은 나를 되살린다.

p48

저축을 하고 있고 있느냐는 질문을 받았다. 번 만큼만 저축하고 그 이상은 하지 않는다고 대답했다.

p124