종이달

종이달 - 제25회 시바타 렌자부로상 수상작 ㅣ 사건 3부작
가쿠타 미츠요 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2014년 12월

종이달

이 책이 일본에서 엄청나게 인기가 많다고 들었다. 영화도 흥행했고 한국에서도 개봉한 바 있다. 한국에서의 영화 성적은 저조했지만 스토리를 보았을 때 굉장히 완성도 높은 이야기라고 보인다. <종이달>에 나오는 주인공 리카의 삶은 단지 한 여성의 삶이라고 볼 것이 아니라 우리 현대인의 나약한 단면을 신랄하게 빗대고 있다. 주인공 리카는 은행에 정사원이 아닌 은행 시간제로 일을 시작하게 된다. 이후에 은행 시간제에서 계약직 직원으로 승진하지만 끝내 정직원은 되지 못한다. 부지런하게 책임을 다했다면 리카가 정직원 되었을 수도 있다. 그러나 리카는 은행에서 거액의 돈을 횡령하였고 주변의 사람을 괴롭히며 거짓말에 거짓말을 보태기 시작한다. 주변이라고 일컬은 이유는 이 책의 구성이 다른 책과 드물게 등장인물별로 목차 명을 달고 시점과 시선을 서술하고 있어서이다. 같은 사건과 상황을 놓고도 어떻게 받아들이는지, 본인은 어떤 과거를 지니고 있는지 서술함으로써 모든 인물에 대한 세심한 관찰을 할 수 있도록 구성하고 있다. 시들해진 부부 관계와 새롭게 정을 나눈 12살 연하 애인, 현실을 마주하며 감당하기 벅찬 공허함과 허탈감 속에서 주인공 리카는 무의식중에 자기 자신을 잃고 행방불명 되어 버렸다. 행방불명이라고 쓴 것은 바로 건강한 영혼의 부재이다. 건강하진 않더라도 그냥 평범하게 살던 주부가 횡령 사건 스캔들의 사기꾼이 되기까지 그녀가 느낀 위태로움은 과연 그녀만이 느낄 수 있는 것일까. 우리에겐 낯선 것일까. 나는 아니라고 생각한다. 이 책을 읽는 동안에도 나는 몇 번이나 선택의 갈림길에 놓였고 될 대로 되라 싶은 감정을 가진 적이 많았다. 물론 이런 생각이 부도덕함으로 번지면 리카와 다를 바 없겠지만 나는 또 그 정도로 부도덕하지는 않기에 겨우 하루 이틀을 푸념하며 살고 있는 것이다. 그래서 이 책을 읽으면서 범죄를 저지른 리카를 비난하기 보다는 그저 행복하기를 바랐다. 그녀가 갇힌 감옥이 얼마나 치열하고 지독하고 아찔한지 알기 때문이다. 개인적으로 이 책의 가장 인상깊었던 대목은 마지막 페이지이다. 달아나듯 도피처가 된 치앙마이에서 여권을 보여 달라고 요구하는 남자에게 "나를 여기서 나가게 해 줘요."라고 중얼거리는 유카의 모습이 너무 현실적이어서 슬펐다. 한편 <종이달>을 읽은 많이 독자들이 다음의 명대사를 꼽는다. "나는 무언가를 얻어서 이런 기분이 된 걸까, 아니면 무언가를 잃어서 이런 기분이 된 걸까." 이 책을 읽으며 그 답을 고민해 보고 싶었는데 다 읽고 나니 명확한 답을 내리기보다는 저 물음이 너무나 공감되어 마음이 무거울 뿐이었다. 왜 이 책을 많은 이들이 찾는지 충분히 알 것 같았다. 적지 않은 분량인데 작가의 필력에 감탄스럽다. 추천할만한 소설이다.

피카소처럼 생각하라

피카소처럼 생각하라 - 과학적 사고와 수학적 상상력의 비밀
오가와 히토시 지음, 신동운 옮김 / 스타북스 / 2015년 9월

피카소처럼 생각하라

어릴 적부터 피카소의 작품은 여럿 보았지만 단번에 이해했던 적이 드물었다. 그런데 우연히 피카소의 위인전을 접하게 되었고 그의 미술 세계와 영감에 대해 감탄을 했던 적이 있었다. 그가 7살 때 그린 그림이었다. 어린이 때부터 자화상을 그리고, 우리가 성인 때 그릴 법한 미술 작품을 그린 것을 보고 이게 바로 천재성이 아닐까 싶었다. 그리고 조금이라도 피카소의 창의력을 닮을 수 있다면 얼마나 좋을까 생각했는데 마침 이런 책이 나와서 신기하고 또 반가웠다. 

이 책의 첫 장을 넘기면 알 수 있듯이 작가는 피카소를 소크라테스나 니체와 같은 철학자라고 말한다. 따라서 피카소처럼 생각하는 것이 피카소 철학이고, 그의 창의적인 생각을 어떻게 닮으면 되는지 그 비법으로 내용을 구성하고 있다. 이 책은 총 10장으로 구성되어 있다. 모방하는 것부터, 기본을 세우는 법, 끈기를 가지는 것, 양적인 노력, 상식을 깨는 법, 파괴와 창조, 활력을 주는 것, 게르니카처럼 살아가는 법, 희롱하는 것, 사랑하는 것이 그 내용이다. 그리고 중요하다고 생각하는 주제 문장은 빨간색으로 표시해 놓고 있다. 인상 깊었던 대목은 한두 군데가 아니지만 이 책을 읽으면서 가졌던 의문 몇 가지를 해결할 수 있는 방법을 알 수 있어 좋았다. 예를 들어 44쪽이다. 모방은 창조에 필요한 선행 단계지만 과연 모방 단계를 초월해 어떻게 벗어날 수 있을지 의문이 들었다. 그리고 그 해답으로 작가는 3단계를 제시한다. 순박하게 받아들이기, 완전히 자기 것으로 만들기, 독창성을 보이기가 그 답이다. 다른 것을 모르고 진짜임을 주장하는 일은 논리적으로 불가능하다고 서술한다. 나는 글 쓰는 일과 관련된 일을 하고 있는데 가끔은 일부러 독서량을 줄일 때가 있다. 가끔 표시해 두었던 구절을 은연중에 내 것이라고 착각하여 사용하기 때문이다. 어느 선까지 모방해야 할지 몰라 차라리 다른 작품을 보지 않는 것이다. 그런데 이 책을 통해 그렇게 생각하는 것은 잘못되었고, 또 어떻게 개선해야 할지 알게 되었다. 그리고 예술 작품이 탄생하기까지 창조의 주체가 감내하는 세계와 경험들에 대해 예를 들어 잘 설명하고 있어 이해하기 쉬웠다. 개인적으로 미술에 대한 교양이 별로 없었다. 피카소의 모든 작품을 아는 것도 아니었는데 이 책은 피카소의 생각 뿐만 아니라 그의 삶, 그의 가치관, 그의 작품 세계에 대해서도 내용을 덧붙이고 있어 교양서로도 적합했다.

마지막으로 이 책의 말미에 "어느 인간이나 필요한 세 개의 사랑으로 산다"는 내용이 의미 깊었다. 피카소에 관계되는 세 가지 종류의 사랑을 언급하고 있다. 첫 번째는 플라톤이 주장한 에로스이다. 플라토닉 러브는 정신적인 사랑을 말한다. 두 번째 사랑은 아리스토텔레스가 주창한 필리아이다. 이것은 우애를 말한다. 세 번째는 아가페이다. 대가를 바라지 않는 사랑을 가리킨다. 피카소는 많은 여성들로부터 에로스를 구했고 예술가 동료들로부터 필리아를 구하고 손자들에게 아가페를 품고 있었다고 한다. 이 부분을 읽으며 모든 창작에는 세상과 타인을 향한 사랑이 기반이 되어야 하고 나 스스로를 사랑할 수 있는 자아존중감이 있어야 되겠다고 생각했다. 이 책을 통해 살펴본 피카소는 누가 보아도 타고난 천재지만 노력하는 천재였기 때문에 가히 독보적이지 않았나 싶다. 여느 피카소 관련 서적과 다른 지점에서 서술하고 있어 의미 있었다.

꽂히는 말, 팔리는 말

꽂히는 말, 팔리는 말
야마구치 다쿠로 지음, 장은주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 9월

꽂히는 말, 팔리는 말

 

헤드라인의 중요성은 익히 알고 있다. 요즘은 두괄식으로 쓰길 권장하면서, 한두 줄에 글 전체를 파악해버리는 일이 늘고 있다. 특히 타인의 글을 읽을 때 앞부분에서 실망하면 끝까지 읽는 것을 포기해 버릴 때가 있다. 가령 자기소개서의 경우 첫 문장만 읽고 너무 쉽게 판단해 버리고 만다. 그래서 누군가도 내 글을 읽을 때 한 줄에 그냥 실망하고 읽지 않을 수도 있겠다는 생각이 들었다. 왜냐하면 우리는 너무나 각박한 삶을 사는 현대인이기 때문이다. 그래서 <꽂히는 말, 팔리는 말>이 나왔을 때 이 책을 통해 좀 더 센스 있게 내 소개, 내 이야기를 할 수 있는 노하우를 배우고 싶었다. 특히 목차를 훑었을 때, 숫자를 능숙하게 활용하거나 퇴고를 끝까지 놓지 않는 비결 등이 눈길을 사로잡았다. 이 책은 눈길을 사로잡게 문구를 작성하는 방법으로 총 4장으로 제시하고 있다. 1장은 꽂히는 말은 상대 중심이다인데 나 중심의 관점에서 타인을 의식하는 관점으로 바꾸는 것, 신뢰성을 높이는 법, 스토리로 감정을 이끄는 법 등이 수록되어 있다. 2장은 마음을 움직이는 문장은 무엇으로 만들어지는가이다. 가장 귀감이 되었던 부분으로 꽂히는 문장의 6가지 기본 형식, 기획서 제안서 필승법, 한정감을 절묘하게 내세워라 등이 있다. 특히 놀라운 부분은 113쪽에 서술된 "마지막 문장은 행동을 독려하라"이다. 행동을 촉구하는 멘트를 4가지 정도 예를 들어 놓았다. 문제는 이 마지막 문장 하나로 타인의 적극적인 행위 자체를 이끌어 낼 수 있다는 것이다. 실제 이 책을 읽는 도중에 나는 직장 업무의 일환으로 일부 사람들을 모집하는 공고를 냈어야 했고, 마지막 문장으로 "지금 바로 신청하세요!"라는 문구를 넣었다. 기존에는 육하원칙에 따른 나열만 했는데 마지막 문구로 하여금 예상 인원보다 더 늘어나 업무를 원활하게 끝낸 바 있다. 물론 이 사례에서 마지막 문장의 효력을 확대해석하는 것이 아니냐 할 수 있겠지만 달라진 조건은 마지막 문장의 유무였으므로 그렇게 믿기로 했고 덩달아 이책의 신뢰감이 높아졌다. 3장은 심장에 각인되는 헤드라인은 어떻게 쓰는가이다. 이 파트에서 가장 재밌는 소제목은 바로 "불편한 심리를 건드려라"이다. 사람은 흔히 자기 방어나 위험 회피 능력이 있다. 그래서 하지 않아도 된다는 강조형, 반발심리를 이용하는 명령형, 은근슬쩍 애태우기형을 이용해 성과를 유도하라는 것이었다. 은근슬쩍 애태우기형은 약올리게 만드는 것인데 "이렇게 편리한 걸 왜 지금까지 사용하지 않았을까."와 같은 것이 있다. 괜히 손해보는 느낌을 풍기면서 그 내용에 호기심을 불러 일으키는 기술이다. 마지막 4장은 SNS에서 프로필까지 단 한 줄로 설득하는 법이다. 블로그, 첫 메일에서 호감 주는 법 등이 있는데 2장과 3장의 여파 때문인지 크게 공감되진 않았다. 처음 이 책의 제목을 보았을 때 <꽂히는 말, 팔리는 말>이라는 것이 지나치게 상업적이어서 거부감이 들었다. 그런데 책을 읽고 나니 내용을 온전히 포괄하며 가장 특징적으로 드러낸 제목이었던 것 같다. 아무렴 헤드라인 쓰는 방법을 알려주는 책에서 뻔하게 제목을 지었을리가 없는데 괜한 편견이었다. 꽂히는 말, 팔리는 말은 교양서로 곁에 두면서 내가 타인의 동의를 구하거나 짧은 문장으로 성과를 내야 할 때 꼭 도움을 받아야겠다고 생각했다. 하나 아쉬운 것이 있다면 12,800원이라는 책값이 조금 비싸게 보인다. 표지도, 두께도 그다지 비싸보이지 않으며, 책 본문에 사진 자료 같은 것도 없는데 말이다. 가격이 옥의 티인 것 같다. 

언제 들어도 좋은 말

언제 들어도 좋은 말 - 이석원 이야기 산문집
이석원 지음 / 그책 / 2015년 9월

언제 들어도 좋은 말

나는 이석원의 광팬이다. <보통의 존재>부터, <실내인간>까지 책이 닳도록 여러 번 읽었다. 심지어 <실내인간>은 줄을 서서 팬싸인회에서 싸인까지 받았으니 그의 문장을 얼마나 좋아하는지 자신할 수 있다. 그런데 개인적으로 <실내인간>은 소설이라 그런지 <보통의 존재>와는 조금 다른 느낌이었다. 진짜 인듯 가짜인 이야기를 읽고 있노라면 그가 <보통의 존재>에서 보여주었던 남다른 감각이 어느새 상투적인 것이 되어버렸다. 그럼에도 나는 팬을 자처했지만 사실 속으로 보통의 존재에 이은 이번 두 번째 산문집을 더욱 기다렸다. 그리고 드디어 그의 두 번째 산문집 <언제 들어도 좋은 말>이 나왔다.

그의 두 번째 산문집은 정말 옛친구를 만난 기분이었다. 그의 문장을 보면서 가장 좋았던 것은 바로 '공감'이었다. 그가 써놓은 소소한 문장들은 내가 머리로만 생각하던 것을 종이에 표현해 놓은 것과 다를 바 없었다. 소개팅에서 만난 김정희라는 여자와의 관계를 솔직하게 드러낸 것은 유명인으로서 감수해야 할 것들을 내려둔 것처럼 보였다. 그리고 에세이 답게 자신의 이야기를 쓰면서 자연스럽게 본인이 어떤 상황이나 가치에 대해 내리는 개념에 대해 서술한다. 가령 친밀감을 일컬을 때 "좋아하는 것보단 싫어하는 게 비슷할 때 더욱 강하게 드는 것"이라고 말하다든지.

내가 가장 인상 깊었던 구절은 186쪽이었다. "첫눈이 온다며 연락할 수 있는 사람이 없다고 해서 삶이 끝나 버린 건 아니야. 그저 인생의 수천여 가지 행복 중 하나를 누리지 못하는 것일뿐." 나는 햇볕이 화사한 날이거나 하늘이 청명하게 푸르른 날, 또는 예로 든 눈이 오는 날에는 딱히 연락할 이가 없기도 하고, 밀려오는 허탈감과 적막감에 몇 번이나 기분이 상했다. 그런데 그는 수천여 가지 행복 중 하나라고 표현한다. 문장의 힘이 이런 것 아닐까. 문장으로 위로를 받는다는 느낌, 이야기를 주고 받는다는 느낌은 잘 쓰여진 에세이가 가진 힘이라고 생각한다.

이석원의 문장은 어렵지 않지만 가볍지도 않다. 쉬운 문장으로 사람의 감정을 흔드는 이석원만의 문체는 사람과 삶, 감정을 매만지고 있다. 마지막으로 그가 제목으로 달았던 "언제 들어도 좋은 말"은 348쪽에 나온다. "뭐해요?"라는 안부를 그리워하며 엇갈린 인연에 대해 마침표를 찍는다. 나 또한 뭐하냐는 상대의 물음을 매일 매일 기다렸던 적이 있다. 그리고 그 물음이 끊겼을 때 가슴이 무척 아렸다. 그러나 절실했던 것은 시간이 흐르면 희미해진다. 이 책을 읽고 이석원의 생각과 은밀한 사생활을 더 읽을 수 있게 되어 신기했고 공감할 수 있어 반가웠다. 만약 소설이라 해도 꽤 흥미롭게 읽었을 정도로 솔직한 책이라는 점에서 즐거운 독서가 되었다. 

심리톡톡 나를 만나는 시간

심리톡톡 나를 만나는 시간 - 대한민국 대표 마음주치의 열 명의 따뜻한 상담실
경향신문 기획, 권혜경 외 강연 / 해냄 / 2015년 8월

심리톡톡 나를 만나는 시간

요즘 이직 문제로 고민이 많았다. 어떻게 살아야 할 것인지 정답은 있는지 옆에서 차질 없이 굴러가는 타인의 삶과 자꾸 비교하게 되고, 결국 무기력해져 모든 일에 열의가 없어졌다. 고민 끝에 이 책을 선택하였고 위로와 격려를 얻고 싶었다. <심리톡톡 나를 만나는 시간>은 총 3장으로 구성되어 있다. 1장은 나를 사랑할 권리로, 스스로 감정을 제어하는 방법을 담았다. 2장은 관계가 곧 치유다 라는 제목으로 타인과의 관계에 대한 지침들이 있다. 3장은 지금 이 순간, 행복을 선택하기 라는 제목으로 슬픔을 극복하고 행복을 꿈꾸는 비결을 담았다. 가장 인상 깊었던 파트는 단연 1장이다. 1장에는 자율성, 감정 조절 능력, 소진증후군에 대해 갖가지 예로 알기 쉽게 서술하고 있다. 이 책이 가진 특징 중의 하나는 바로 글을 서술한 이들이 정신과 전문의거나 정신분석가라는 점이다. 여느 자기계발서처럼 힘든 부분을 단순하게 어루만져 주는 것이 아니라 전문가의 입장에서 마치 진료를 해주듯 바로 앞에서 상담을 해주는 것처럼 읽힌다. 그리고 또 다른 특징으로 실제 사례를 예로 들어 이해를 돕는다는 것이다. 가령 59쪽에 어떤 사람이 평소 심한 불안을 호소하는데 안정을 취할 방법을 묻자, 작가이자 의사는 상상하기라는 처방을 내린다. 이 책에서 가장 좋았던 대목을 꼽으라면 69쪽에 있다. 69쪽 중간 쯤에 이런 대목이 나온다. 행복해지는 방법은 크게 둘 중 하나입니다. 행복한 일이 굉장히 많이 생기거나, 또는 내가 행복을 잘 느끼는 마음을 갖는 것입니다. 최근 들어 기분의 폭이 심하고 내가 행복한지 불행한지 헷갈려 괴로울 때가 많았다. 사는 것이 정답이 없다지만 이렇게 사는 게 사는 거라면 너무 괴롭다. 괴로움이 사는 것의 반증일까. 이처럼 꼬리에 꼬리를 물고 고민했지만 이 책의 말미를 읽고 깨우친 점이 있다. 242쪽 김진세 의사가 이렇게 말한다. 행복은 강도가 중요한 게 아니라 빈도가 중요한 것이라고 말이다. 이 책의 표지에 '따뜻한 상담실'이라고 비유한 만큼 이 책은 놀라울 정도로 안정적인 느낌을 주었고 다시 스스로를 다독일 수 있는 계기를 제공해 주었다. 마음이 고달프거나 자존감이 떨어져 위태로운 하루를 보내는 이들에게 권하고 싶다.