13월의 시

13월의 시
이상규 지음 / 작가와비평 / 2016년 5월

13월의 시

지난 겨울에는 가끔씩 시를 썼는데 봄이 온 후로 시집도 펼쳐보지 못했다. 일이 바빠서일수도 있고, 봄이 오면서 춘곤증 때문에 잠이 늘었던 탓도 있다. 뻔한 핑계지만 시집을 읽을만큼 여유 있지도 않았기 때문에 요즘 출판되는 시집에는 어떤 것이 있는지, 모 시인의 신작이 나왔는지 감을 잡지 못했다. 그러던 중 <13월의 시>라는 시집을 만나게 되었다. 문학과지성사에서 출판된 시집만 사던 나에게 이 시집은 여러모로 독특인 인상을 주었다. 디자인이며, 작가, 출판사 모두 처음 만나는 대상이라 설레기도 하고 반갑기도 하고 또 제발 실망하지 않기를 바라며 첫 번째 시부터 차례로 읽어내려 갔다.

이 시집의 표지는 꽤 두거운 하드보드 재질이었는데 표지 안 쪽에는 이상규 시인의 약력이 적혀 있다. 이상규 시인이 <세종학당>의 설립에 공헌한 사실을 알게 되었으며 알고 보니, 나의 건너 지인이었다는 사실을 깨달았다. 동명이인인 줄 알았는데 약력을 읽고 나서 내가 알던 분이었다니 놀라울 따름이었다. 아무튼 내가 아는 이상규 시인의 시집을 읽으며 든 생각은 일단 동시를 읽을 때 느낌과 같은 느낌을 주는 시들이 꽤 많았다는 것이다. 비밀, 청각 장애인, 연필로 그린 흰 꽃, 마이다스의 손, 북소리, 안녕하세요 등 적잖은 시들이 마치 동시집을 읽는 것 같이 다가왔다. 대부분의 시들이 자연친화적이며, 친근한 시들이 주류였다. 그리하여 일상 속에 있을 법한 장면들이 연상되면 쉽게 읽어나갈 수 있다는 것이 장점이지만, 한편으로는 신선하거나 독특한 주제가 없었다는 것이 아쉬웠다. 시에서 기대하는 낯섦이나, 도발, 시어에서 다가오는 이질적임이 극히 드물었다는 점이 작가의 색깔을 보여줌과 동시에 나의 취향과는 좀 차이가 있는 시집이라고 생각했다. 나는 시집을 읽기 전에 이 시인이 얼마나 말장난을 잘 하는지를 눈여겨 보는데 말 장난이라고 보이기에는 동요나 동시 같이 의성어, 의태어가 많았기 때문에 별로 감탄스럽진 않았다.

그나마 개인적으로 인상 깊게 읽은 시는 책의 제목과도 같은 "13월의 시"이다. 다른 시와는 성격이 달라보이는 유일한 시라고 할 수도 있고, "단어에 익숙한 한 사람이 단어 옆에 단어와 나란히 포즈를 취하고 있었다."는 구절이 색다르게 다가왔다. 냉철한 느낌도 들고 "13월의 시를 찢는다"는 시구절에 반해, 또 다시 이번 시집의 제목을 "13월의 시"라고 지은 것에서 모순이 일어난 것이 흥미롭기도 했다. 하지만 이 시집은 전반적으로 나이가 더 들어, 이질감보다는 동질감이 익숙할 때, 독특하고 신선한 감상보다는, 따뜻하고 안정적인 감상을 추구할 때 읽으면 좋을 법하다. 처음에 기대하던 설레임 같은 것들이 장을 넘기면서 조금씩 사라졌지만 또 시집은 음식처럼 각자의 취향과 기호가 있는 것이니까 다른 독자에게는 감동스러울 수도 있을 거라 생각해 본다.

한국인, 우리는 누구인가

한국인, 우리는 누구인가 - ‘나’라는 물음 끝에 다시 던져진 질문 ㅣ 플라톤 아카데미 총서
권수영 외 지음 / 21세기북스 / 2016년 5월

한국인, 우리는 누구인가

최근 유행처럼 번진 경향성 중의 하나가 바로 국가와 민족에 대한 재정립을 시도하는 것이라고 생각한다. 나 또한 국문학을 전공한 입장에서 민족과 민족어에 대한 공부를 한 적이 있다. 그렇다고 누군가가 우리 나라와 상황, 가치관과 민족관에 대해 자부하리만큼 잘 알고 있느냐 묻는다면 그 또한 모호하기만 하다. 이에 대한 고민을 해소할 수 있는 책으로 <한국인, 우리는 누구인가>를 읽게 되었다. 이 책은 각자가 바라본 국가와 민족에 대한 개념을 다양한 관점에서 서술하고 있다는 점에서 도움이 될 만하다.

목차는 1부와 2부로 나누어져 있다. 개인의 의식에서 한국인을 발견하는 것과 민족의 역사에서 한국인을 발견하는 것이 주제이다. 전자의 경우에는 한국인의 정서 구조와 한국인이 가지고 있는 독특한 성향, 한국적 정서의 장단점, 한국인의 풍류 같은 것을 담고 있다. 후자의 경우에는 대한민국 사회의 그늘, 국제관계, 독도 문제, 세계사 속의 한반도의 사명에 대한 이야기를 담고 있다. 나의 경우에는 국가주의가 갖는 문제점과 다양한 관념의 전환에 대해 공부하고 싶었기 때문에 후자의 내용이 더 흥미롭게 다가왔다. 특히 140쪽에 보면 현 시대를 살아가는 청년들의 안타까운 현실에 대해 잠깐 서술되어 있다. 아무리 노력해도 계층 이동이 불가능한 오늘날의 현실에서 한국 청년들은 무엇을 해야 할까. 노력이 통하지 않는 사회 현상은 사회를 폭력적이고, 적대적인 곳으로 만든다고 주장하는 조한혜정의 글이 와닿는 이유는 너무나 현실성을 반영하고 있기 때문이다.

역사적으로, 사회적으로, 국제적으로 한국이 어떤 위상인지를 잘 보여주는 이 책에서 나는 또 다시 한국인으로서의 '나'를 묻는다. 책 이름인 <한국인, 우리는 누군인가>에 걸맞게 '나는 누구인가.'라고 말이다. 그리고 책을 읽으며 그에 대한 답을 이렇게 정의내렸다. '넘침과 부족함이 역순환되는 한국이라는 나라에 보탬이 되고자 살아가는 청년'이라고 말이다. 한국인과 한국에 대한 자신의 주관적인 개념이 긍정적이든, 부정적이든 이를 떠나 사고의 전환을 한 번 시도하기 위해서는 꼭 한 번 이 책을 읽어보기를 권장하는 바이다.

신문이 보이고 뉴스가 들리는 시사 인문학

신문이 보이고 뉴스가 들리는 시사 인문학 - 세상이 단숨에 읽힌다! ㅣ 인문 사고
최원석 지음 / 북클라우드 / 2016년 5월

신문이 보이고 뉴스가 들리는 시사 인문학

재취업을 준비하면서 너무 세상일에 외면하고 지냈던 것 같다. 사실 생각해보면 취업도 살기 위해 하는 건데, 세상에 벌어지는 일들을 모르는 채 이렇게 지내는 게 무슨 소용인가 싶었다. 무지의 세계 갇혀 하루 이틀 사는 게 전부인가 회의가 들기도 했다. 아무래도 오늘의 사건과 상황을 이해해야 하는데 지적 교양을 쌓기 위해 노력은 못 할 망정 너무 간과하고 살았던 것은 아닌지 후회가 되었다. 그래서 이 책을 보자마자 읽고 싶다는 마음이 들었다. 최원석 작가는 워낙 언론 베테랑이라 많이 들어본 이름이었고, 그가 바라보는 시사 인문학을 공유하고 나면 나도 조금은 갈증이 해소될 것 같았다.

열 가지 장으로 구성되어 있으나 40여 가지의 독립된 이야기가 수록되어 있어 흥미에 따라 선택해 읽을 수 있다는 것이 장점이다. 그리고 이 책을 처음 보는 대부분의 사람은 나처럼 지식이나 교양을 습득하기 위함이 크겠다. 책의 서면에는 이러한 독자의 욕구를 반영하듯이 이 책을 읽는 방법을 별개로 제시함으로써 독자들이 세상사에 대한 관심을 수월하게 가질 수 있게끔 유도하고 있다. 다시 말해 작가는 반드시 첫 장부터 읽을 필요는 없다고 하기에 부담 없이 내용을 골라가며 읽어갈 수 있었다. 그도 그럴 것이 내용 자체가 현재진행형이 대부분이라 시의성이 있고, 결론에 대한 추측을 주관적 서술로 이어갈 수 있다는 것이 이 책의 또 다른 강점이다. 특히 나의 경우에는 이 책을 통해 그간 내가 포착한 사건과 사고, 역사와 이해관계에 대해 많이 공부할 수 있었다. 언론을 통해 나온 일차원적인 사건의 보도를 넘어서 이 책을 읽고 나면 오늘날 벌어지는 굵직한 이슈에 대해 작가가 보는 시선은 어떤지 내 생각을 다시 정리할 힘이 생긴다.

또 목차에는 나와 있지 않지만 중간마다 플러스 팁이라고 해서 이해도를 높일 수 있는 간단한 팁을 첨가하고 있다. '수니파 vs 시아파', '이란은 아랍 국가가 아니다.', '우리나라의 난민 정책' 등이 그것이다. 개인적으로 이 책에서 인상 깊었던 내용은 "스트레스 사회의 현상들"이다. 마지막 장인데 현대인들의 고질병인 스트레스에 대한 현상을 다양한 관점에서 포착한 점이 흥미로웠다. 예를 들어 중국의 한 자녀 정책에 대해 많이 들었지만, 뜻밖에 중국이 스트레스를 받을 것이란 생각은 못 했기 때문이다. 또한, 스트레스의 인지적 리허설이라는 개념도 새롭게 알게 되었는데 스트레스에 반응하는 정도가 개인마다 다르므로 스트레스를 어떻게 받아들이고 인식하는가가 중요할 수 있다는 의견에 많은 반성을 하게 되었다. 나는 요즘 진로 스트레스로 인해 많이 괴로웠고 순조롭게 풀리지 않는 매듭에 불안하고 조급하고 제때 잠이 오지 않기도 했다. 그런데 어쩌면 책에서 나온 것처럼 스트레스를 잘 푸는 것이 건강의 핵심이 된다. 이 책은 뉴스에 나오는 세상의 흐름도 담고 있지만, 이처럼 우리와 밀접한 사회 문제를 다루고 있으며 작가 나름의 시사점을 제시하고 있다는 점에서 읽어볼 만하다.

혼자 행복해지는 연습

혼자 행복해지는 연습 - 혼자의 힘을 키우는 9가지 습관
와다 히데키 지음, 박선영 옮김 / 예문 / 2016년 4월

혼자 행복해지는 연습

작년 12월 이후로 4월 최근까지 마음의 여유가 없어서 책을 전혀 읽지 못했다. 각박한 삶에 우울한 적도 많았는데 그 시간을 견디며 얻은 결론은 하나였다. 행복을 책임지는 건 나만이 풀 수 있는 숙제이며, 혼자 행복해질 방법을 찾아야겠다고 생각했다. 그래서 다시 책을 통해 극복하고 힘을 내려고 했고 <혼자 행복해지는 연습>이라는 책을 통해 혼자 견딜 수 있는 힘, 이겨낼 수 있는 힘을 찾으려고 애썼다.

이 책은 9장으로 구성되어 있으며, 다양한 주제를 챕터로 삼아 세상과 인간관계에 있어 조금은 여유 있고 내가 숨을 쉴 수 있는 공간을 마련해야 한다고 말하고 있다. 그리고 책의 전반을 읽으면 읽을수록 혼자로 떳떳하기 위한 '방어기제'를 만드는 기술을 알려주는 책이구나 하고 마음을 다독일 수 있었다. 최근 재취업을 준비하면서 나답지 않게 남들과 비교하고, 군중 속의 고독이라는 유명한 구절을 핑계 삼아 나에 대한 질문이 늘 부정적으로 끝나기 일쑤였다. 그런데 이 책은 그에 대한 답이라도 건네주듯이 '자기 확신이 강한 사람은 우울증에 걸리지 않는다, 고독이란 숙명을 즐길 줄 아는 단단한 인간이 되라'고 말하고 있다. 이 주제는 책을 끝까지 읽는 때때로 격려가 되고, 위로가 되어 주었다.

<혼자 행복해지는 연습>이라는 책을 읽기 전에 일말의 기대 같은 것이 있었다. 혼자 행복해질 수 있는 사람이 비로소 좋은 사람, 잘 사는 사람이 아닐까. 나도 그렇게 될 수 있을까. 물음에 대한 답은 책의 중반부에서 찾을 수 있는데 내용을 보면 이런 대목이 있다. 나는 좋은 사람이라거나, 성실함이 나의 무기라는 식의 자기 이미지에서 벗어나야 한다는 것이다. 타인에 좋은 사람이기보다는 나 자신에 좋은 사람이 되어야 한다는 것. 나는 나의 희생이나 나의 자존심, 나의 상처나 양심은 무뎌질 정도로 외면해왔다. 그런데 이 책을 통해 알았다. 나의 것, 나의 세계, 나의 취미와 나의 일을 가장 첫 번째로 아끼고 사랑해야 한다는 것을 말이다. 너무도 당연한 논리인데 나도 모르게 잊고지냈던 것들이 이 책을 통해 정리되어 간다. 그래서 작가에게 고맙다고 말하고 싶다. 힘들 때마다 자존감이 떨어질 때 읽어볼 만한 책인 것 같다.

평범함의 힘

평범함의 힘 - 모두가 따르는 틀에 답이 있다
미타 노리후사 지음, 강석무 옮김 / 21세기북스 / 2016년 4월

평범함의 힘

나는 어느새 평범한 것이 소중하고, 값지다는 걸 실감하는 나이가 되었다. 나이를 먹을수록 평범하게 사는 삶이 어쩌면 가장 어렵고, 숭고하고, 대단한 일이 아닐까 동경하기 시작했다. 그리고 그 와중에 <평범함의 책>이라는 책을 만나서 내가 가진 생각에 더 확신을 갖기 시작했다.

총 6부로 구성된 이 책에서는 성공하기 위한 방식과 태도에 있어 다른 책과 조금 다른 지점에서 논하고 있다는 점이 특징적이다. 세상에는 성공에 필요한 '틀'이 있고, 개성과 재능보다는 준비된 '틀'에 맞추면 된다는 것이다. 어중간한 재능은 방해된다고 말하는 작가에게 나는 그 '틀'을 찾는 방법을 자문하고, '어중간한 재능'만 가진 나 같은 사람들은 결국 어떻게 살아야 하느냐고 상담하기 시작했다. 그리고 그 해답으로 작가는 '어려운 평범함'이라는 세계의 의미를 제안하고 있었다. 실수를 두려워하지 않고, 완벽주의를 벗어나고, 실패를 재활용하라는 작가의 말들은 어쩌면 우리 세대에 너무도 어려운 필승법이 아닐까 고민이 들었다. 하지만 평범한 것이 특별하다는 것은 우리 세대에만 통용되는 이야기가 아니고, 책을 읽다 보면 이는 마음 먹기에 달린 일이라는 것을 쉽게 이해할 수 있을 것이다. 나는 지난날 특별한 것이 성공이라는 착각을 하였고, 아무도 탓하지 않았음에도 평범한 것이 빛바랜 것이라 자책하였다. 그래서 직업이라도, 환경이라도, 주변인이라도 뭔가 독특해 보이거나 명예로운 것들로 치장하려고 했던 것 같다. 그런데 인생의 빗장이 하나씩 닫기면서 이 책에서 말하듯 평범함에 가까운 행복과 성공을 좇기에도 바쁘고, 골치 아픈 일인 걸 알았다. 

책에서 인상 깊었던 대목 중의 하나로 기타 이야기가 있다. 기타를 배우다 그만두는 이들의 전반적인 이유는 F 코드를 잡을 수 없어서였다. 그리고 작가는 코드도 잡지 못하는 기타리스트는 없다며, 기초가 잡혀야 응용할 수 있다며 기본이 되는 틀을 익혀야 한다고 강조하였다. 이 대목을 읽고서 뒤통수를 한 대 맞은 기분이었다. 그리고 곧바로 도서관에 들러 컴퓨터 능력에 기본이 되는 자격증 도서를 대출해왔다. 나는 기본기도 하지 않으면서 재능이 없다고 포기했던 것들을 다시 도전하기로 했다. '틀'에 맞춰 재능을 발전시키는 것이 중요하다는 이 책의 내용만큼, 잠재된 재능을 기본기가 없다는 이유로 방치해버리는 최악의 사태를 절대적으로 주의해야 한다는 또 다른 주안점이 교훈처럼 계속 맴돌았다. 평범하게 사는 것도 힘들군, 이라고 한숨 쉬었던 내가 이 책을 덮으면서는 평범한 걸 쫓는 게 결국 해답이었어 라고 용기를 얻은 듯했다. 소장하여 읽어볼 만한 지침서이다.