빛과 어둠의 건축 철학

나, 건축가 안도 다다오 - 한줄기 희망의 빛으로 세상을 지어라
안도 다다오 지음, 이규원 옮김, 김광현 감수 / 안그라픽스 / 2009년 11월

우리는 지휘관 한 사람과 그의 명령을 따르는 병사들로 이루어진 '군대'가 아니다. 공통된 이상을 내걸고 신념과 책임감을 가진 개인들이 목숨을 걸고 움직이는 '게릴라 집단'이다. 소국의 자립과 인간의 자유평등이라는 이상을 실현하기 위하여 어디까지나 개인을 주체로 기성사회와 투쟁하는 삶을 선택한 체 게바라에게 깊은 영향을 받았다.   물건 만들기는 끈기가 필요한 일이고 물건에 생명을 주는 귀한 일이며 물건을 접하며 살아가는 충실감을 느낄 수 있는 일이다. 건축가는 물건에서 물러서면 자유롭게 발상할 수 있지만 물건과의 접촉은 잃고 만다. 지금 돌이켜보면 장인과 건축가 중에 어느 쪽이 나에게 더 큰 행복을 주었는지는 모르겠다

 콘크리트... 시멘트와 기타 여러 재료의 혼합물.

현대 건축의 필수 재료

콘크리트가 우유와 계란을 넣은 반죽처럼 그 살결을 만져 보고 싶을 만큼 부드러울 수 있다는 걸

그의 건축을 보고 처음 알았다.

 

게릴라는 전체를 관망하여 행동하지 않는다.

거점을 포착하고 순간적으로 실행한다.

 

빛과 어둠, 동양적 간소함과 서구적 미학, 라이프스타일과 자연

전통과 미래, 대척점에 있는 이러한 철학을 고스란히 담은 건축

 

자기 자랑에 치우친 자서전이라면 리뷰를 쓰기는 커녕

끝까지 읽지도 않았을 것이다.

 

안도 다다오가 설계한 하나하나의 건축에는

각각의 스토리와 주제의식이 담겨 있어

무척 흥미롭다.

 

건축물을 찍은 사진이 많아

충분히 소장가치가 있는 책이다.

 

작은 주택 한가운데를 중정으로 만들어

비 오는 날에는 우산을 받치고 화장실을 가야 하는

스미요시 나가야... 자연을 품은 작은 주택

 

수도원의 예배동굴처럼 빛이 가느다란 개구부를 통해

들어오는 빛의 교회... 이런 교회당에서 기도하고 싶다.

 

소박함과 여백, 심플함. 자연을 그대로 끌어들인 건축

매 순간 한계에 도전하는...

 

지겹도록 듣던 창의와 열정,변화

다른 모든 창의력 교재보다 훌륭하다.

 

그의 출생지인 일본 관서지방... 꼭 가고 싶다.

오사카,교토,나라...

 

in book

 

자유롭고 공평한 사회를 지탱하는 것은 개인의 자아를 넘어선 공공정신이다. 하지만 그런 정신 아래 사람들이 모이고 함께 살아가는

기쁨을 실감할 수 있는 장소와 시간, 참된 의미에서 public이라고 말할 수 있는 시설을 만드는 것은 국가나 공공이 아니다.

뭇 사람들의 인생을 풍성하게 하는 문화를 창조하고 키워 가는 것은 어느 시대나 개인의 강력하고 격렬한 열정이다. 그들의 열정에

부응할 수 있는 '생명'이 깃든 건물을 나는 짓고 싶다.

 

하고 싶은 일을 찾아내면 우선은 그 아이디어를 실현할 생각만 한다. 실제적인 문제로 어떤 것들이 있을지는 나중에 생각하면 된다.

 

건축 이야기에는 반드시 빛과 그늘이라는 두 측면이 있다. 인생도 마찬가지이다. 밝은 빛 같은 날들이 있으면 반드시 그 배후에는

그늘 같은 날들이 있다.

 

어른들의 주관적인 판단으로 어릴 적부터 사물의 그림자에는 눈을 감고 빛만 보라고 배워 온 아이들은 외부현실을 접했다가

그늘에 들어섰다고 느끼면 이내 모든 것을 내뎐져 버리고 포기한다.  무엇이 인생의 행복인지는 사람마다 다 다를 것이다. 참된

행복은 적어도 빛 속에 있는 것은 아니라고 나는 생각한다. 그 빛을 멀리 가늠하고 그것을 향해 열심히 달려가는 몰입의 시간 속에

충실한 삶이 있다고 본다. 빛과 그늘. 이것이 건축 세계에서 40년을 살아 오면서 체험으로 배운 나 나름의 인생관이다.

민망한 주제를 솔직하게...

팬티 인문학 - 유쾌한 지식여행자의 속옷 문화사 ㅣ 지식여행자 10
요네하라 마리 지음, 노재명 옮김 / 마음산책 / 2010년 10월

머리 아프고 우울할 때 생각나는 작가 요네하라 마리~

다정다감하고, 순수하고, 따뜻한 글을 따라가다 보면 어느새 마음이 편안해진다.

지적인데 절대 거들먹거리지 않는다. 고급스럽되 소박하다. 이번엔 속옷 이야기..

관심있는 주제인지가 문제가 아니다.

요네하라 마리의 모든 글을 읽을 꺼다.

엄청나게 사랑스러운 글...

 

'미식견문록'에선 러시아의 보드카에서부터 세계3대미식인 캐비어, 트뤼플, 프와그라 이야기, 프랑스 음식문화를, '대단한 책'에선 엄청난 다독가였던 작가가 읽은 책

이야기....

 

아담과 이브가 선악과를 따먹고 부끄러움을 알게 된 이후 가린 무화과잎은

왜 떨어지지 않을까... 십자가의 예수가 걸친 건 어떤 종류의 속옷인가...

일본의 훈도시까지...(일본 스모선수가 걸치는, 옛 일본을 배경으로 한 영화에서 남자들이 걸치는 속옷인지 겉옷인지 알 수 없는 그걸 훈도시라 부른단다.)

 

역사, 문화, 사회경제 체제에 따라 얼마나 속옷 문화가 다른지...

짐짓 진지하게 풀어가는 이야기가 신선하다.

 

요네하라 마리는 순수한 책읽기의 즐거움을 선사한다. 

 

요네하라 마리만이 쓸 수 있는...

프라하의 소녀시대 ㅣ 지식여행자 1
요네하라 마리 지음, 이현진 옮김 / 마음산책 / 2006년 11월

자본주의와 사회주의 양 이념의 구분이 확실했던 80~90년대에 역사를 배웠던 터라

체코, 루마니아, 유고 등 흔히 동유럽으로 분류되는 나라에 대한 정보가

내 머리 속에 거의 없다는 걸 요즈음 느낀다.

그만큼 신비한 매력으로 동경의 대상이 되고 있는 체코 프라하.

 

몇년 전 전도연이 나온 드라마에서 본 프라하의 예쁜 골목길을 본 이후

프라하에 대한 짝사랑이 시작된 듯하다.

 

정작 그 지역 사람들은 동유럽이라고 자기네들을 부르는 걸 극히 싫어한단다.

동독, 서독과 같이 동은 사회주의, 서는 자본주의 요렇게 나뉘는 듯하기 때문이란다.

중부유럽... 이 정도로 부르면 된단다.

 

요네하라 마리는 일본공산당원이던 부의 부임지를 따라 프라하의 소비에트 학교에서

5년간의 소녀 시절을 보낸다.

그 때 사귀었던 리차,아냐,야스나와의 추억, 격변의 유럽사를 거친 그녀들의 이야기를

풀어간다.

 

어느 이념에도 편중되지 않고 결국은 인간을 향하는 그녀의 따뜻함이

유독 빛을 발하는 아름다운 책이며, 자본주의의 나라 일본 태생이나 독특한 개인적 체험을

한 그녀만이 쓸 수 있는 이야기이다.

 

오야 소이치 논픽션상 수상작.

우리는 연인이다

연인 ㅣ 민음사 세계문학전집 144
마르그리트 뒤라스 지음, 김인환 옮김 / 민음사 / 2007년 4월

고등학생 때 본 영화 "연인"

누구랑 봤었는지는 기억나지 않지만

당시 제인마치의 열연과 소녀의 에로틱함으로

정말 유명했었기 때문에 아마 영화관에서 봤을 거다.

당시 우리 나이랑 비슷했던 소녀의 광적인 사랑 이야기이기도 하고...

그 땐 내가 어려서인지 지독하게 야하다는 생각밖에 하지 못했는데

최근에 다시 그 영화의 영상이 뚜렷하게 내 기억의 수면 위로 떠올라

원작소설을 읽어 봐야겠다는 생각을 했다.

 

줄거리를 시간 순서로 나열하지 않은 점

인물들의 행동의 결정적 이유를 설명하지 않은 점

과거와 현재를 넘나들며 마음을 그림 그리듯 세부적으로 표현한 점

슬픔이 어느 문장에든 깔려 있다는 점

뒤라스의 소설은 이런 이유로 말할 수 없이 우아하고

감탄을 자아내게끔 하는 아름다움을 내뿜는다.

 

사랑은 광기이다.

이유를 물을 필요도 없다.

비난할 필요도 없다.

 

아프니까, 지독히 아프니까

폭풍우를 만난 바다 위의 배와 같으니까 

in book 

 
나는 당시 어머니가 때때로 빠져 들었을 어떤 정신 상태, 사진을 찍던 당시 어린 나이의 우리로서도 예감할 수 있었던

상태를 다시 느낀다. 갑자기 그녀가 더 이상 우리를 씻겨 주거나, 우리에게 옷을 입혀 주거나, 음식을 챙겨 주는

일조차도 할 수 없는 상태 말이다. 삶에 대한 암담한 절망, 어머니는 날마다 그 절망에 시달리며 지냈다.

절망은 때로는 오래 지속되기도 하고, 때로는 하룻밤 지나면 사라지기도 했다. 나는 그 절망에 완전히 절망해 버린

어머니를 지켜볼 수 있는 행운을 지녔다. 그 절망은 너무나 순수해 인생의 행복조차도, 이따금 그 행복이 아무리 강렬한 것이었을지라도 그 절망을 완전히 해소할 수 없었다.

 

나는 항상 얼마나 슬펐던가. 내가 아주 꼬마였을 때 찍은 사진에서도 나는 그런 슬픔을 알아볼 수 있다. 오늘의

이 슬픔도 내가 항상 지니고 있던 것과 같은 것임을 느꼈기 때문에, 너무나도 나와 닮아 있기 깨문에 나는 슬픔이 바로 내 이름 같다는 생각이 든다. 오늘 나는 그에게 말한다. 이 슬픔이 내 연인이라고, 어머니가 사막과도 같은 그녀의

삶 속에서 울부짖을 때부터 그녀가 항상 나에게 예고해 준 그 불행 속에 떨어지고 마는 내 연인이라고.

 

그녀의 기억 속에서 수많은 밤과 밤 사이에 흐릿해져 버린 그날 밤에 대해, 갑자기 그녀는 확신이 들었다. 한 어린

소녀가 그 배 위에서 밤을 보냈다는 사실을, 그리고 그 순간, 별이 반짝이는 밤하늘 아래 쇼팽의 음악이 큰 소리로 울려 퍼졌을 때, 그녀는 거기에 있었다. 바람 한 점 없었다. 음악은 어두운 여객선 구석구석까지 퍼져 나갔다. 무엇과 관계가 있는지 알 수 없는 하늘의 지시처럼, 뜻을 알 수 없는 신의 명령처럼, 그 음악은 울려 퍼졌다. 소녀는 일어섰다. 마치

이번에는 자기가 달려가 자살하려는 것처럼, 바다에 몸을 던지려는 것처럼. 그리고 그녀는 울음을 터뜨렸다. 콜랑의

그 남자가 생각났기 때문이다. 그녀는 불현듯 예전에 자신이 콜랑의 남자에 대해 가졌던 감정이 스스로도 미처 깨닫지

못했던 이런 종류의 사랑이었는지 확신할 수 없음을 알았다. 이제 그는 모래 속에 스며든 물처럼 이야기 속으로 사라져 버렸고, 이제야, 쇼팽의 음악이 큰 소리로 퍼지는 지금 이 순간이 되어서야 겨우 다시 기억해 냈기 때문이다.

작은 오빠가 죽은 후에야 그의 불멸을 기억해 냈듯이

회환과 눈물, 희망의 대서사시

연을 쫓는 아이
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2010년 10월

58. 연을 쫓는 아이('11-12) 회환과 눈물, 희망의 대서사시

오랜만에 장편소설의 스토리에 빠지다.

처음엔 생소한 아프가니스탄을 배경으로 해서인지 읽기가 힘들었는데

스토리를 따라 가다보니 어느새 손을 뗄 수가 없다.

아프가니스탄과 이슬람 문화권에 대한 새로운 이해를 돕는 책이다.

생경하게만 느껴지던 이슬람 문화의 어떤 진실도 엿볼 수 있다.

하지만 그보다 마음을 흔드는 건 각 등장인물의 인간적인 번뇌와 고통의 섬세한 묘사에 있다.

유년시절의 향수, 젊은 날의 격정, 육체의 쇠락, 죽음...

아미르의 순수한 영혼의 떨림에 나도 마음이 떨린다.

하산을 배반한 후 죄책감에 늘 시달리고 저지른 죄에 대한 벌을 받지 못해 괴로워하는 그를 보며, 나도 나락으로 떨어지는 듯 눈물이 난다.

아세프에게 결국 죽기 직전까지 폭행을 당하던 때 오히려 드디어 웃을 수 있게 된 아미르... 하산에 대한 사랑이 짙은 만큼 상처도 깊다.

그럴 줄 알면서도, 고통에 시달릴 줄 알면서도

어쩌지 못하는 순간이 있다. 그렇게 죄를 지을 수 밖에 없는 때가 있다.

그 이후엔 모든 것이 달라져 버리고 절대 이전으로 되돌릴 수 없는 그런 순간이 있다.

그 죄는 고스란히 내 심장에 남아 있다.

그 대가도 여전히 치러야만 한다.

페르시아어의 독특한 어휘가 인상적이다.

예를 들면 '옐다'

마음이 괴로운 연인들이 밤새 뜬눈으로 끝없는 어둠을 견디면서 해가 뜨고 사랑하는 사람이 돌아오기를 기다리는 , 별이 없는 밤을 의미한다.

만약 연인을 금요일에 만나고 월요일에 다시 만날 수 있다면

토요일과 일요일밤은 불면의 '옐다'가 되는 것이다.

'젠다기 미그자라'

삶은 계속된다. 그럼에도 불구하고 느리게 느리게 앞으로 나아간다.

시작과 끝, 캄야브(행)와 나캄(불행), 위기 혹은 카타르시스에 상관없이 인생은 계속된다.

장면마다 아름답고 슬픈 책.

연싸움을 하는 겨울, 석류나무 아래에서의 책읽어주기

하산과 라임칸의 편지글의 뭉클함...

영화로도 보고 싶다.

 in book

1975년의 겨울로 인해 모든 것이 확 바뀌어버렸다.

그리고 그해 겨울로 인해 나는 지금의 내가 되었다.

도둑질만큼 큰 죄는 없다. 세상의 모든 죄는 도둑질의 변형이다. 네가 거짓말을 하면 너는 진실에 대한 누군가의 권리를 훔치는 것이다.

소랍의 방문을 닫으며 용서는 그렇게 싹트는 것일지 모른다는 생각이 들었다.

용서는 화려한 깨달음이 아니라 고통이 자기 물건들을 챙기고 짐을 꾸려

한밤중에 예고없이 빠져나가는 것과 함께 시작되는 것일지 모른다는 생각이 문득 들었다.

공정한 건 아니다만, 며칠동안, 아니 단 하루에 있었던 일이 인생의 행로를 바꿔놓을 수도 있단다