빛과 어둠의 건축 철학

나, 건축가 안도 다다오 - 한줄기 희망의 빛으로 세상을 지어라
안도 다다오 지음, 이규원 옮김, 김광현 감수 / 안그라픽스 / 2009년 11월

우리는 지휘관 한 사람과 그의 명령을 따르는 병사들로 이루어진 '군대'가 아니다. 공통된 이상을 내걸고 신념과 책임감을 가진 개인들이 목숨을 걸고 움직이는 '게릴라 집단'이다. 소국의 자립과 인간의 자유평등이라는 이상을 실현하기 위하여 어디까지나 개인을 주체로 기성사회와 투쟁하는 삶을 선택한 체 게바라에게 깊은 영향을 받았다.   물건 만들기는 끈기가 필요한 일이고 물건에 생명을 주는 귀한 일이며 물건을 접하며 살아가는 충실감을 느낄 수 있는 일이다. 건축가는 물건에서 물러서면 자유롭게 발상할 수 있지만 물건과의 접촉은 잃고 만다. 지금 돌이켜보면 장인과 건축가 중에 어느 쪽이 나에게 더 큰 행복을 주었는지는 모르겠다

 콘크리트... 시멘트와 기타 여러 재료의 혼합물.

현대 건축의 필수 재료

콘크리트가 우유와 계란을 넣은 반죽처럼 그 살결을 만져 보고 싶을 만큼 부드러울 수 있다는 걸

그의 건축을 보고 처음 알았다.

 

게릴라는 전체를 관망하여 행동하지 않는다.

거점을 포착하고 순간적으로 실행한다.

 

빛과 어둠, 동양적 간소함과 서구적 미학, 라이프스타일과 자연

전통과 미래, 대척점에 있는 이러한 철학을 고스란히 담은 건축

 

자기 자랑에 치우친 자서전이라면 리뷰를 쓰기는 커녕

끝까지 읽지도 않았을 것이다.

 

안도 다다오가 설계한 하나하나의 건축에는

각각의 스토리와 주제의식이 담겨 있어

무척 흥미롭다.

 

건축물을 찍은 사진이 많아

충분히 소장가치가 있는 책이다.

 

작은 주택 한가운데를 중정으로 만들어

비 오는 날에는 우산을 받치고 화장실을 가야 하는

스미요시 나가야... 자연을 품은 작은 주택

 

수도원의 예배동굴처럼 빛이 가느다란 개구부를 통해

들어오는 빛의 교회... 이런 교회당에서 기도하고 싶다.

 

소박함과 여백, 심플함. 자연을 그대로 끌어들인 건축

매 순간 한계에 도전하는...

 

지겹도록 듣던 창의와 열정,변화

다른 모든 창의력 교재보다 훌륭하다.

 

그의 출생지인 일본 관서지방... 꼭 가고 싶다.

오사카,교토,나라...

 

in book

 

자유롭고 공평한 사회를 지탱하는 것은 개인의 자아를 넘어선 공공정신이다. 하지만 그런 정신 아래 사람들이 모이고 함께 살아가는

기쁨을 실감할 수 있는 장소와 시간, 참된 의미에서 public이라고 말할 수 있는 시설을 만드는 것은 국가나 공공이 아니다.

뭇 사람들의 인생을 풍성하게 하는 문화를 창조하고 키워 가는 것은 어느 시대나 개인의 강력하고 격렬한 열정이다. 그들의 열정에

부응할 수 있는 '생명'이 깃든 건물을 나는 짓고 싶다.

 

하고 싶은 일을 찾아내면 우선은 그 아이디어를 실현할 생각만 한다. 실제적인 문제로 어떤 것들이 있을지는 나중에 생각하면 된다.

 

건축 이야기에는 반드시 빛과 그늘이라는 두 측면이 있다. 인생도 마찬가지이다. 밝은 빛 같은 날들이 있으면 반드시 그 배후에는

그늘 같은 날들이 있다.

 

어른들의 주관적인 판단으로 어릴 적부터 사물의 그림자에는 눈을 감고 빛만 보라고 배워 온 아이들은 외부현실을 접했다가

그늘에 들어섰다고 느끼면 이내 모든 것을 내뎐져 버리고 포기한다.  무엇이 인생의 행복인지는 사람마다 다 다를 것이다. 참된

행복은 적어도 빛 속에 있는 것은 아니라고 나는 생각한다. 그 빛을 멀리 가늠하고 그것을 향해 열심히 달려가는 몰입의 시간 속에

충실한 삶이 있다고 본다. 빛과 그늘. 이것이 건축 세계에서 40년을 살아 오면서 체험으로 배운 나 나름의 인생관이다.