당신 자신이기를 멈추어라

공중 곡예사
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

당신 자신이기를 멈추어라

'빵 굽는 타자기', '뉴욕3부작'에 이어 만나는 세번째 폴 오스터.

계장님이 빌려준 책인데, 빌려 준 사람의 말대로 앞의 두 책보다 더 쉽게 읽히고 재미있다.

원제는 'Mr Vertigo'

첫 문장이 '나는 열두살 때 물 위를 처음 걸었다'이다.

물 위를 걷다니. 예수도 아니고...

이건 내 취향이 아니다 싶다. 황당무계...

그렇지만 초반에 꾹 참고 읽다보면 나중엔 괜찮은 경우가

소설 읽기에서 비일비재하므로 책장을 계속 넘긴다.

폴 오스터는 젊은 날 스스로가 '사서 고생'을 한 작가이므로

소설 속 인생도 파란만장 부침을 거듭한다.

공중을 걷는다는 황당한 이야기를 실제 일어난 일이라고

아무렇지도 않게 말하는 천연덕스러움

그러나 중요한 건 부양을 했냐 아니냐의 문제가 아니다.

가슴을 울리는 건 공중부양술을 가르쳐 준 예후디 사부와 주인공의 '사랑'이다.

여러 종류의 사랑이 있겠지만, 그건 사제간의 사랑이기도 하고 부자간의 사랑이기도 하다.

처음에는 증오로 시작되었으나 어느 순간 그를 아버지처럼 믿고 의지하게 되는 것

혈연을 뛰어넘어 몸과 마음으로 믿어 의심치 않는 사랑

예후디 사부와 날기 위한 고통의 훈련을 함께 했던 공존의 시간이

그의 인생에서 가장 빛나고 소중한 시간이었음을...

그를 떠나 보낸 뒤 사무치게 깨닫고 죽을 때까지 그리워한다.

사랑하는 사람을 떠나 보내는 것

생과 사의 갈림길에서 이별하는 것

책 한 권으로 인생 모두를 설명할 수는 없겠지만

어쩌면 인생은 그렇게 그렇게 흘러가는 것...

내 인생의 마지막을 생각해 본다. 

in book 
 

그래서 나는 그가 나를 묻도록 했다. 누구에게도 권하고 싶지 않은 경험이었다. 그 일은 생각을 하는 것만으로도 끔찍하게 들리지만 실제로는 훨씬 더 지독해서, 내가 그랬던 것처럼  땅 속에 묻혀 하루를 보내고 나면 세상이 다시는 전과 같아 보이지 않는다. 이루 말할 수 없이 더 아름다워지기는 하지만 그 아름다움은 너무도 덧없고 비현실적인 빛에 잠겨 있어서 어떤 현실감도 주지 못한다. 또 비록 늘 그랬듯 현실을 보고 만지더라도, 마음 한구석으로는 그것이 신기루에 지나지 않는다는 것을 알게 된다.

사실 우리는 곧 그 일을 당연한 것으로 받아들였다. 채 열흘도 안 되어 우리가 잘 먹어여야 한다는 것이 아주 자연스러운 일로 보였고, 그달이 끝나 갈 무렵에는 식량이 부족했던 날들을 기억조차도 하기 어려웠다. 결핍에 대해서는 그런 법이다. 뭔가가 부족하면 우리는 끊임없이 그것을 갈망하면서 속으로 <만일 그걸 가질 수만 있다면 내 모든 문제가 풀리게 될 거야>라는 말을 하지만 일단 그것을 얻고 나면, 갈망하는 물건이 손에 들어오고 나면, 그것은 매력을 잃기 시작한다. 다른 욕망들이 고개를 들고, 다른 부족한 것들이 느껴지고, 우리는 어느 새엔가 조금씩 조금씩 원위치로 되돌아가게 된다.

우리는 그걸 이겨냈다고 생각했지만 사실은 그게 우리보다 더 강해. 그게 세상 이치다. 우리는 한동안 이겼고 이제는 졌어. 그걸로 됐다.

내심으로 나는 몸을 띄워 올려 공중에서 떠다니는 데 어떤 특별한 재능이 필요하다고는 믿지 않는다. 남자건 여자건 아이건 가릴 것 없이, 우리 모두는 내면에 그런 능력을 가지고 있어서 열심히 노력하고 집중만 한다면 누구라도 내가 원더보이 윌트로서 달성했던 것과 똑같은 위업을 다시 이루어 낼 수 있다. 물론 그러려면 당신 자신이기를 멈출 줄 알아야 한다. 그것이 출발점이고 그 밖의 모든 것은 거기에서부터 시작된다. 당신은 자신을 증발시켜야 한다. 근육에서 힘을 빼고, 당신의 영혼이 당신에게서 흘러 나오는 것을 느낄 때까지 숨을 내쉰 다음, 눈을 감아 보라. 그것이 요령이다. 그러면 당신 몸 속의 공허함이 당신 주위의 공기보다 더 가벼워진다. 조금씩 조금씩, 당신은 아무것도 없는 것보다 더 가벼워지기 시작한다. 눈을 감고, 팔을 펼치고, 당신 자신을 증발시켜 보라. 그러면 조금씩 조금씩 당신은 땅 위로 떠오른다.

그런 식으로. 

묘한 매력쟁이 '나스메 소세키'

나는 고양이로소이다
나쓰메 소세키 지음, 진영화 옮김 / 책만드는집 / 2011년 1월

나스메 소세키의 데뷔작.

나로선 두번째 읽는 소세키이니, 그 전에 읽은 민음사의 '그 후'와 비교해보지 않을 수 없다.

같은 작가로구나 싶은 건 치밀한 묘사와 언뜻언뜻 비치는 철학과 문명 비판, 경구...

'그 후'는 주로 '심리'를, 이 책은 '행동'과 '대화'를 아주 세밀하게 표현한다.

묘한 매력쟁이 '나스메 소세키'

'그 후'를 읽을 때도 문장이 쉽게 읽히지 않아 약간의 인내심을 요구했었고

이번에도 5백페이지에 달하는 이름 없는 고양이님의 '변설'이 쉽게 읽히지 않아

역시 약간의 인내심이 필요하다.

그렇지만 희한한 건 즐겁게 읽어지는 문장이 아님에도 불구하고

문장 속에 빨려 들어가 아주 속도감 있게 읽어 내려진다는 것

그리고 결국 책을 덮는 순간에는 마음을 짠하게 울리는 정감이 퍼지는 것

떠들어대고 웃는 인간 군상들도 결국 쓸쓸히 어딘가로 돌아 간다는 것

인간은 고통을 스스로 자초하고 그 안에서 바둑판의 돌처럼 헤맨다는 것

' 태평하게 보이는 사람들도 마음 속을 두드려보면 어딘가 슬픈 소리가 난다 '

' 모든 일은 경험해 봐야 아는 거다 '

 허무하고 슬픈 결론이 특히 맘에 든다. 

이 책은 '그 후'와 분위기와 이미지가 전혀 대조적이다.

'그 후'는 비오는 날 수반 위의 백합 향기가 퍼지듯 조용하고 우아한 책이고

이 책은 유머와 독선이 난무하는 우화적인 소설이다.

물론 나는 동물을 싫어하기 때문에 백합 향기가 퍼지는 소설이 단연 좋다.

하지만 이 책의 넘치는 언어유희와 유려한 문장에 경의를 표한다.

다음엔 '마음'을 읽어야지~

프로방스의 장엄함,고요함,신선함이 부르다

프로방스에서의 완전한 휴식
정수복 지음 / 문학동네 / 2011년 3월

프로방스에 가면 인생이 아름답게 생각된다. 왜일까?

프로방스에서의 삶이 아름다운 까닭은

무엇보다도 햇빛 때문이다.

노랗고 투명한 햇빛 없는 프로방스는 상상할 수가 없다.

여름의 메마른 대지와 건조한 대기 속에 그야말로 부서져 터지는 햇살 속에서

인생은 아름다울 수 밖에 없다.

햇빛은 프로방스의 그 맑고 건조한 대기 속에서

밝음과 따뜻함을 글자 그대로 부스러뜨리고 터뜨려서 흩뿌려 놓는다.

프로방스는 감각의 박물관이다.

아무리 허름한 집이라도

빛바랜 덧창 앞에 붉고, 하얀 제라늄 화분을 가지고 있는...

프로방스의 골목길을 걷고 싶다.

주로 고흐가 말년에 예술혼을 불태웠던 아를에 머물며 쓰는 프로방스 일기

스케줄에 쫓기는 여행이 아니라

아침 먹고 성당에, 점심 먹고 작은 미술관, 저녁 먹고는 마을 산책

다시 다음날 고흐의 삶을 따라 생 레미 정신병원을 다녀오는 식...

그리고 책상에 앉아 일기처럼 여행기를 쓰는 것이다.

고흐의 서간문을 함께 읽으며...

프로방스의 정취와 작가의 지적, 예술적 향취를

함께 느낄 수 있어 참 좋다.

햇빛, 올리브나무와 삼나무, 허브 향기, 와인...

수많은 화가와 작가들의 예술혼을 자극한 프로방스는

늘 동경의 대상이다. 

프로방스의 아름다운 풍경은 오직 빛을 통해서만 살아 있다.

- 알퐁스 도데

삶을 사랑하는 사람에게는

모든 일의 시작, 첫번째 경험이 아름답게 느껴진다.

첫 경험이 아름다운 이유는 무한한 가능성이

아직 하나의 정해진 운명으로 바뀌지 않았기 때문이다.

- 장 그르니에

특정 사람이나 장소와 만나 받게 되는 특별한 인상은 그와 나 사이에 '선택적 친화성'이 작동하여

만들어지기 때문이다. 선택적 친화성은 우연도, 필연도 아니다. 그것은 알게 모르게 서로가

서로를 끌어 잡아 당기는 힘이다.

하나의 언어를 배우기 위해 필요한 것은 단순한 암기 작업이 아니다. 하나의 언어를 배우기

위해서는 몸과 정신과 모든 이해력과 상상력을 동원해야 한다. 왜냐하면 하나의 언어를 배운다는

것은 일련의 단어들과 그것을 움직이는 법칙들만을 세우는 것이 아니라 그 언어를 통해 느끼고,

인식하고, 추론하고, 상식을 넘어 마음대로 생각하고, 판단하고, 기도하고, 결국에는

존재하는 법을 배우는 일이기 때문이다.

영적이고 명상을 자극하는 피렌체의 햇살과 몸의 아름다움과 행복함을 생각하게 하는 로마의 햇살, 그것은 모든 인간이 간직하고 있는 두 개의 모순된 욕망인지도 모른다. 종교적 구원과 세속적

쾌락 사이에 찢기어진 존재, 그것이 인간이다.

프로방스는 작가들에게 수많은 산책로를 제공한다. 들판으로, 언덕으로, 포도밭 사이로, 산속으로, 바람을 맞으며, 석양을 바라보며, 라방드 향기를 맡으며 몇 시간이고 걸을 수 있는 곳이 즐비하다. 장 지오노와 앙리 보스코를 비롯한 프로방스의 작가들은 모두 위대한 산보객들이었다.

프로방스에서 나는 올리브유에는 모두 엑스트라 비에르주라는 표시가 붙어 있다. 모든 즐거움에는 치러야 할 대가가 있지만 엑스트라 비에르주 올리브유는 원하는 만큼 먹어도 아무 뒤탈이 없다.

내가 그림을 그릴 수 있는 시간을 비추어볼 때, 나는 내 몸이 견딜 수 있는 기간을 6년에서 10년

정도로 생각한다. 감정이나 어려움을 피해 절약할 의도는 전혀 없다. 나의 삶에서 짧게 산다는 것과 길게 산다는 것은 차이가 없다. 나는 나의 삶의 흔적을 몇 해 안에 완성해야 한다는 것을 잘 알고

있다. 30년 동안 방랑자 생활을 한 나는 더 이상 세상일에는 관심이 없다. 내 삶은 유화나 데생

속에 추억으로 남을 것이다. 내 그림은 어떤 유파나 그룹의 비위를 맞추기 위한 것이 아니다.

진지한 인간의 감정을 표현하는 것이다. 그것이 내 작품의 전부다.

- 빈센트 반 고흐 

프로방스의 산과 들에는 백리향, 로즈마리, 박하, 마요라나, 차조기 등 향기 나는 풀이 풍성하다.

... 그들은 여러 향초를 섞어 쓰지 않고 한 가지 음식에 한 가지 향초만 넣는다. ...

프로방스의 햇빛을 받고 자란 싱싱한 향초들이 들어간 음식 냄새가 바람에 섞여 골목길을 편안하게 가득 채운다.

라방드는 프로방스의 영혼이다.

해가 지는 저녁 아무도 찾지 않는 산 속의 벌판에 지천으로 피어 있는

보랏빛 꽃과 그 향기. 연기처럼 솟아 오르는 그 향기가 바람에 실려 날아와

고독한 나의 영혼을 적실 때 라방드와 나의 영혼은 하나가 된다.

그러면 나의 영혼은 멀리멀리 날아다니며 우주의 혼과 만난다.

프로방스의 자유로움, 신선함, 고요함, 장엄함이

갑자기 나를 부르며 가까이 다가와 온몸에 생기를 불러 일으킨다.

은사자 무리를 아시나요?

반짝반짝 빛나는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2002년 2월

쇼코의 설명에 따르면, 몇십년에 한 번, 온 세계 여기저기서 동시다발적으로 흰사자가 태어난다고 한다.

극단적으로 색소가 희마한 사자인 모양인데, 무리에 섞이지 못하고 따돌림을 당하는 터라, 어느 틈엔가

무리에서 모습을 감추고 말았다.

" 하지만, 그들은 마법의 사자래, 무리를 떠나서, 어디선가 자기들만의 공동체를 만들어 생활하는 거지.

그리고 그들은 초식성이야. 그래서, 물론 증명된 것은 아니지만, 단명한다는 거야. 원래 생명력이 약한

데다 별로 먹지도 않으니까, 다들 금방 죽어 버린다나 봐. 추위나 더위, 그런 요인들 때문에. 사자들은

바위 위에 있는데, 바람이 휘날리는 갈기는 하얗다기보다 마치 은색처럼 아름답다는 거야."

 

그녀의 정신병이 정상적인 영역을 벗어나지 않는다는 증명서를 가진 쇼코

그가 에이즈에 감염되지 않았다는 증명서를 가진 무츠키

그리고 무츠키의 방에 가서 일주일동안 수많은 별이 아로새겨져 있는 밤을 그린 곤...

 

그들은 은사자 무리다. 외로운, 섬세한 영혼의...

다른 사자들과 어울려 살 수 없는...

 

이 책을 읽으니, 몇 년 전에 보았던 영화 'gloomy sunday'의 이미지가

선명하게 떠오른다.

한 여자와 두 남자의 이상하게만 보이는 공존...

그렇지만 아름다운 공존...

 

남편이 호모인 이야기라고 줄거리를 들어서

그동안 읽고 싶지 않았던 책이었는데

민경 언니는 이 책이 에쿠니 가오리 중 제일 좋다고 하였고

주현이는(그 우울하다는 느낌을 모르겠다던) 이 책을 읽고 한동안 '센치'한 기분에

빠져 있었다고 하길래 도서관에서 빌려 왔다.

 

하긴 주현이는 나더러 '언니는 에쿠니 가오리를 끊어야한다'고 말했다.

그렇지만 에쿠니 가오리를 읽으면 읽을수록 놀라움이 커진다.

나는 이 사람이 하는 말을 완벽하게 이해한다고 '감히' 말할 수 있다.

 

무츠키에게서 아무것도 기대하지 않는다는 전제하에 시작한 결혼이지만

그를 사랑할수록 점점더 갈망하고 의지하게 되는 쇼코

무츠키에겐 곤이 절대적으로 필요함을 알고 곤과 함께하는 이상한 공존을

기꺼이 받아들인다. 곤은 절대 자신을 떠나지 않을 것임을 확신하는 무츠키...

 

외로운 은사자들의 이야기...

이런 결혼 생활도 괜찮다, 고 생각했다. 아무것도 바라지 않는다, 아무것도 추구하지 않는다. 아무것도 잃지 않는다. 아무것도 무섭지 않다. 불현듯, 물을 안는다는 시아버지의 말이 떠올랐다.

나는 점점 더 무츠키한데 의지하게 될 것이다.
엷은 커피는 뜨겁고, 건포도는 부드럽고 달콤하다. 기름과 설탕맛이 나, 나는 또 울고싶어졌다.

마치 물의 우리처럼, 부드러운데 움직일 수 없다. 무츠키는 내 기분을, 나는 무츠키의 기분을, 이렇듯 또렷하게 알 수 있다. 하네기를 불러낸 일로도, 휴대폰이 울린 일로도, 나는 이미 무츠키를 비난할 수 없다. 눈꺼풀에 느껴지는 무츠키의 손가락, 왜 우리는 이렇게 늘 서로를 궁지에 몰아넣는
것일까.  

그날부터 곤은 매일 찾아왔어. 한 일주일 정도 지나 그림은 완성되었는데. 일부러 내 방까지 와서 그렸으니까. 틀림없이 무슨 특별한 그림일 거라고, 어쩌면 나의 초상을 그렸을지도 모른다고 기대를 하고 있었는데, 그게 그냥 밤하늘을 그린 그림이잖아. 어둠 속에 수많은 별이 아로새겨져 있는, 그냥 그런 그림이었어. 그 그림을 나한테 주겠다고 하더군. 쇼코가 알 수 있을지 어떨지 잘 모르겠지만, 나는 그 그림이 고통스러운 러브레터라는 것을 금방 알 수 있었어. 우리는 너무 오랫동안 가까이 있었으니까 말이지. 그림 속의 밤하늘은 정말 깊고 맑고 조용했었어. 그리고 그 밤이 시작이었지.

 

견학기록문을 이렇게 멋지게 쓸 수 있을까요?

일의 기쁨과 슬픔
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2009년 8월

 이 책을 읽으니 불현듯 유치원에서 단체로 '코카콜라 공장'을 견학갔었던 게 생각난다.
 그러고보면 책 속의 간접경험이란 직접 찾아가 눈으로, 귀로, 냄새로 확인한  직접경험에 비할 수가 없는가 보다.

 아주 오래 전 일인데도 컨베이어 벨트와  나란히 줄지어진 검은 병들의 이미지가 선명하다.

 공장이라는 곳은 일상과 유리된 독특한 느낌을  안겨 준다.

 

 '견학기록문'이라 해야 할까.

 화물선, 비행장, 비스킷공장, 위성발사시스템, 화가, 취업상담사, 창업자 등

 여러 종류의 생존을 위한 일의 형태를 포착한다.

 

 출근 또는 퇴근시에 사람들의(나 혼자만 느끼나 싶었던... 예를 들면  잠에서 깨어나 다시 하루를 준비할 때  느끼는 엄청나게 허무한 또는 적응 안 되는 느낌, 퇴근 후  밤늦게 찾아오는 공허하고 쓸쓸한 느낌) 세밀한 감정을

 몇 페이지에 걸쳐 표현해 놓은 글을 읽으면 글쟁이는 다르다 싶다.

 

 드 보통이 언제나 그렇듯 현상 뒤의 인문학적, 철학적, 감성적 면모를 구체적으로 풀어 놓는다.

 

 '사랑의 기쁨과 슬픔'에 대비되는, 일이 우리 인생에 주는 의미를 생각해 본다.

 필연적인 죽음을 다가오지 않을 사건인 것처럼 잊게 해 주는 고마움...

 

 나에게 일이란...

 나의 일은 나에게 꼬박꼬박 들어오는 월급의 기쁨만을 주는 것 같다.

 물론 그 기쁨은 엄청나게 크고 소중하기 짝이 없는 것이다.

 그렇지만 일 자체를 즐기고 내가 원하는 일을 하는 커다란 축복은 아닌 것 같다.

 

 자기가 원하는 게 뭔지 알기가 어렵다 하지 않는가.

 내가 좋아하고 잘하는 일을 찾는게 젊은 날의 커다란 숙제인가 보다.  

이 사회는 우리의 진지하고 의미심장한 요구와 관계가 없는 산업, 수단의 진지함과 목적의 하찮음 사이의 괴리를 피하기 어려운 산업, 그 결과 컴퓨터 터미널 앞과 창고 안에서 우리를 의미 상실의 위기로 몰아넣기 십상인 산업으로 엄청난 돈을 벌어들이고 있었다. 나는 우리 노동의 진부함을 생각하며 희미한 절망감을 느끼다가도, 거기에서 나오는 물질적 풍요를 존중하지 않을 수 없었다. 겉으로는 유치한 게임처럼 보이지만, 사실 그것이 우리의 생존 자체를 위한 투쟁과 절대 거리가 멀지 않다는 것을 알았기 때문이다. 그 순간 초콜릿 코팅을 한 끈적끈적한 모먼트가 뜻밖에도 위로가 되었는데, 거기에는 그런 모든 생각들이 담겨 있는 것처럼 느껴졌다.

일에 대한 태도의 이런 진화는 흥미롭게도 사랑에 관한 관념에서도 찾아볼 수 있다. 이 영역에서도 18세기 부르주아지는 즐길 수 있는 것과 필요한 것을 한데 묶었다. 그들은 성적인 정열과 가족 단위에서 자식을 기르는 실제적인 요구 사이에는 본래 갈등이 없으며, 따라서 결혼 안에도 로맨스가 있을 수 있다고 주장했다. 보수를 받는 일에서도 즐거움을 느낄 수 있다고 주장한 것과 마찬가지다.

서먼스는 심리학자 에이브러햄 매슬로가 ‘동기부여와 인격’에서 한 말을 좋아하여, 변기 위에 써 붙여 놓기까지 했다. ‘우리가 무엇을 원하는지 아는 것은 정상이 아니다. 그것은 보기 드물고 얻기 힘든 심리학적 성과다.’

사실 여러 해의 노동의 결과를 사방의 벽에 걸어놓고 한눈에 훑어볼 수 있는 직업은 많지 않다. 우리의 모든 지능과 감수성을 한 장소에 모아둘 기회는 더군다나 찾아보기 힘들다. 일반적으로 우리의 노력은 오랫동안 지속되는 물리적 상관물을 찾지 못한다. 우리는 거대하지만 손에 잘 잡히지 않는 집단적인 기획들 속에서 희석되고, 그러다 보면 작년에 우리가 도대체 무엇을 하고 살았는지 궁금해진다. 더 깊은 수준에서는 우리가 어디로 간 것이고, 도대체 무엇이 된 것인지 궁금해하다가 결국 퇴직 기념 파티 같은 분위기에 젖어 우리의 사라진 에너지들을 바라보게 된다.

예술 작품의 특수성을 강조하기 위해 테일러는 그림과 음악이 ‘관념의 감각적 표현’에 매진하는 장르라는 헤겔의 정의를 인용한다. 헤겔은 우리에게 그런 ‘감각적인’ 예술이 필요하다고 주장했다. 많은 중요한 진실이 감각적이고 감정적인 재료로 만들어졌을 때에만 우리 의식에 각인되기 때문이다.

할 일이 있을 때는 죽음을 생각하기가 어렵다. 금기라기보다는 그냥 있을 수 없는 일로 여긴다. 일은 그 본성상 그 자신을 지나치다 싶을 정도로 진지하게 받아들일 것을 요구하면서 다른 데로는 눈을 돌리지 못하게 한다. 일은 우리의 원근감을 파괴해버리는데, 우리는 오히려 바로 그 점 때문에 일에 감사한다. 우리가 이런저런 사건들과 난잡하게 뒤섞이도록 해주는 것에, 파리로 엔진오일을 팔러 가는 동안 우리 자신의 죽음과 우리의 사업의 몰락을 아름다울 정도로 가볍게 생각하게 해주는 것에, 그것을 단순한 지적 명제로 여기게 해주는 것에 감사한다. 우리는 어쩔 수 없이 근시안적으로 행동한다. 그 안에 존재의 순수한 에너지가 들어 있다. 밤이 올 때쯤이면 죽을 것이라는 커다란 사실을 외면한 채, 서둘러 칠한 붓이 남긴 페인트 한 방울을 피해 창턱을 계속 열심히 가로지르려는 나방에게서 볼 수 있는 강렬하고 맹목적인 의지가 있다.