견학기록문을 이렇게 멋지게 쓸 수 있을까요?

일의 기쁨과 슬픔
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2009년 8월

 이 책을 읽으니 불현듯 유치원에서 단체로 '코카콜라 공장'을 견학갔었던 게 생각난다.
 그러고보면 책 속의 간접경험이란 직접 찾아가 눈으로, 귀로, 냄새로 확인한  직접경험에 비할 수가 없는가 보다.

 아주 오래 전 일인데도 컨베이어 벨트와  나란히 줄지어진 검은 병들의 이미지가 선명하다.

 공장이라는 곳은 일상과 유리된 독특한 느낌을  안겨 준다.

 

 '견학기록문'이라 해야 할까.

 화물선, 비행장, 비스킷공장, 위성발사시스템, 화가, 취업상담사, 창업자 등

 여러 종류의 생존을 위한 일의 형태를 포착한다.

 

 출근 또는 퇴근시에 사람들의(나 혼자만 느끼나 싶었던... 예를 들면  잠에서 깨어나 다시 하루를 준비할 때  느끼는 엄청나게 허무한 또는 적응 안 되는 느낌, 퇴근 후  밤늦게 찾아오는 공허하고 쓸쓸한 느낌) 세밀한 감정을

 몇 페이지에 걸쳐 표현해 놓은 글을 읽으면 글쟁이는 다르다 싶다.

 

 드 보통이 언제나 그렇듯 현상 뒤의 인문학적, 철학적, 감성적 면모를 구체적으로 풀어 놓는다.

 

 '사랑의 기쁨과 슬픔'에 대비되는, 일이 우리 인생에 주는 의미를 생각해 본다.

 필연적인 죽음을 다가오지 않을 사건인 것처럼 잊게 해 주는 고마움...

 

 나에게 일이란...

 나의 일은 나에게 꼬박꼬박 들어오는 월급의 기쁨만을 주는 것 같다.

 물론 그 기쁨은 엄청나게 크고 소중하기 짝이 없는 것이다.

 그렇지만 일 자체를 즐기고 내가 원하는 일을 하는 커다란 축복은 아닌 것 같다.

 

 자기가 원하는 게 뭔지 알기가 어렵다 하지 않는가.

 내가 좋아하고 잘하는 일을 찾는게 젊은 날의 커다란 숙제인가 보다.  

이 사회는 우리의 진지하고 의미심장한 요구와 관계가 없는 산업, 수단의 진지함과 목적의 하찮음 사이의 괴리를 피하기 어려운 산업, 그 결과 컴퓨터 터미널 앞과 창고 안에서 우리를 의미 상실의 위기로 몰아넣기 십상인 산업으로 엄청난 돈을 벌어들이고 있었다. 나는 우리 노동의 진부함을 생각하며 희미한 절망감을 느끼다가도, 거기에서 나오는 물질적 풍요를 존중하지 않을 수 없었다. 겉으로는 유치한 게임처럼 보이지만, 사실 그것이 우리의 생존 자체를 위한 투쟁과 절대 거리가 멀지 않다는 것을 알았기 때문이다. 그 순간 초콜릿 코팅을 한 끈적끈적한 모먼트가 뜻밖에도 위로가 되었는데, 거기에는 그런 모든 생각들이 담겨 있는 것처럼 느껴졌다.

일에 대한 태도의 이런 진화는 흥미롭게도 사랑에 관한 관념에서도 찾아볼 수 있다. 이 영역에서도 18세기 부르주아지는 즐길 수 있는 것과 필요한 것을 한데 묶었다. 그들은 성적인 정열과 가족 단위에서 자식을 기르는 실제적인 요구 사이에는 본래 갈등이 없으며, 따라서 결혼 안에도 로맨스가 있을 수 있다고 주장했다. 보수를 받는 일에서도 즐거움을 느낄 수 있다고 주장한 것과 마찬가지다.

서먼스는 심리학자 에이브러햄 매슬로가 ‘동기부여와 인격’에서 한 말을 좋아하여, 변기 위에 써 붙여 놓기까지 했다. ‘우리가 무엇을 원하는지 아는 것은 정상이 아니다. 그것은 보기 드물고 얻기 힘든 심리학적 성과다.’

사실 여러 해의 노동의 결과를 사방의 벽에 걸어놓고 한눈에 훑어볼 수 있는 직업은 많지 않다. 우리의 모든 지능과 감수성을 한 장소에 모아둘 기회는 더군다나 찾아보기 힘들다. 일반적으로 우리의 노력은 오랫동안 지속되는 물리적 상관물을 찾지 못한다. 우리는 거대하지만 손에 잘 잡히지 않는 집단적인 기획들 속에서 희석되고, 그러다 보면 작년에 우리가 도대체 무엇을 하고 살았는지 궁금해진다. 더 깊은 수준에서는 우리가 어디로 간 것이고, 도대체 무엇이 된 것인지 궁금해하다가 결국 퇴직 기념 파티 같은 분위기에 젖어 우리의 사라진 에너지들을 바라보게 된다.

예술 작품의 특수성을 강조하기 위해 테일러는 그림과 음악이 ‘관념의 감각적 표현’에 매진하는 장르라는 헤겔의 정의를 인용한다. 헤겔은 우리에게 그런 ‘감각적인’ 예술이 필요하다고 주장했다. 많은 중요한 진실이 감각적이고 감정적인 재료로 만들어졌을 때에만 우리 의식에 각인되기 때문이다.

할 일이 있을 때는 죽음을 생각하기가 어렵다. 금기라기보다는 그냥 있을 수 없는 일로 여긴다. 일은 그 본성상 그 자신을 지나치다 싶을 정도로 진지하게 받아들일 것을 요구하면서 다른 데로는 눈을 돌리지 못하게 한다. 일은 우리의 원근감을 파괴해버리는데, 우리는 오히려 바로 그 점 때문에 일에 감사한다. 우리가 이런저런 사건들과 난잡하게 뒤섞이도록 해주는 것에, 파리로 엔진오일을 팔러 가는 동안 우리 자신의 죽음과 우리의 사업의 몰락을 아름다울 정도로 가볍게 생각하게 해주는 것에, 그것을 단순한 지적 명제로 여기게 해주는 것에 감사한다. 우리는 어쩔 수 없이 근시안적으로 행동한다. 그 안에 존재의 순수한 에너지가 들어 있다. 밤이 올 때쯤이면 죽을 것이라는 커다란 사실을 외면한 채, 서둘러 칠한 붓이 남긴 페인트 한 방울을 피해 창턱을 계속 열심히 가로지르려는 나방에게서 볼 수 있는 강렬하고 맹목적인 의지가 있다.