[마이리뷰] 미스테리아 2호

미스테리아 2호
미스테리아 편집부 엮음 / 엘릭시르 / 2015년 8월

1호때는 선착순 엽서 받기에 떨어졌다는 불만말고는 이런 잡지가 나와준 것만으로도 황송했는데, 2호때는 내용면에서 더 알차졌다. 특히 2015년의 최대 쟁점 화두인 여성혐오와 맞물려 <나를 찾아줘>-<걸온트레인>의 성공을 계기로 칙누와르의 계보를 짚어준 것은 발군. 신간 리뷰의 필진들도 대체적으로 좋다.(게재되는 소설은 호불호의 편차가 커서 뭐라 말하기가 어렵다.)

밀실 미스테리를 주로 쓰는 아리스가와 아리스와 건축가의 대담도 매우 흥미로웠다. 순문학과 장르문학의 구분에 관해 일침을 놓는 오쓰카 에이지의 인터뷰도 반가웠으나 지면상의 문제인지 다소 지엽적이고 용두사미의 느낌이 든 것이 조금 아쉬운 정도. 인터뷰는 그의 책을 직접 읽을 때의 레퍼런스쯤으로 생각하면 좋을듯.

참고로, 부록으로 준 원두커피는 되도록 빨리 마실 것을 권유한다. 로스팅한지 좀 된 원두인지 이미 향이 많이 떨어졌다. 10잔 정도의 분량이니 핸드밀과 드립셋트가 있으시다면 후딱 마시고, 커피메이커만 있으시다면 근처 커피샵에서 갈아달라고 하시면 된다. 그럴 장비가 없거나 커피를 잘 안드신다면 주변에 마시는 분들께라도 나눠주시라. 어찌되었든 먹을거리로 받은 부록 같은건 버릴 때까지 내비두지말고 얼른 먹어치우는게 좋다.

[마이리뷰] 나쁜 책

나쁜 책 ㅣ 무서운 그림책 1
미야베 미유키 지음, 이기웅 옮김, 요시다 히사노리 그림, 히가시 마사오 감수 / 박하 / 2015년 8월

이 동화책 시리즈가 번역되었다는 것에 깜짝 놀랐다. 그리고 바로 우려심이 들었다. 원서를 직접 보신 분은 아시겠지만, 판형부터 글자크기, 페이지의 양 모두 일반 동화책과 똑같다. 다만 내용만 엽기(?)적일뿐이다. 동화책이긴 한데 7세 미만의 아이들이 보기엔 경기를 일으킬 수 있는....아니, 그보다 아이의 엄마들이 거품 물고 출판사에 항의를 일으킬 수 있을 소지가 크다.

이 시리즈에 참여한 작가진 중에 미야베 미유키나 온다 리쿠 같은 인기작가가 있다는 이유만으로 작가덕 좀 볼까 하여 덜컥 번역 출판한 게 아니길 바란다. 무엇보다 이 책들이 아동 도서 코너에 깔리지 않기를 더 바란다. (그러나 출판사가 적극적으로 대형서점들을 돌며 책의 위치를 지정해주지 않는 이상 책내용에 일일이 관심두지 않는 서점 직원들이라면 별 생각없이 아동 도서란에 이 시리즈를 배치할 게 분명하다.)

지금은 얼마나 완화되었는지 몰라도 몇년전까지만 해도 동화책에 대한 검열이 꽤 엄격했다. 모 그림책은 칼라가 전혀 없는 흑백 그림책인데다 내용도 어린이들에게 부적절한 블랙코미디라는 이유로 전량회수 되었다. 얼마 전에는 천재 시인이라고 불리는 한 초등학생이 잔혹한 내용의 시 한 편을 쓴 것이 트집 잡혀 역시 전량 회수되었다. (내용의 소재나 해당 학생의 재능에 대한 평가는 거두절미하더라도, 표현의 자유에 제재를 받았다는 사실만큼은 명백하다.)

아이들이 좀 어둡고 부조리한 현실의 내용을 미리 접한다고 해서 정서에 얼마나 깊은 상처를 받는지 신경전문의가 아니어서 모르겠으나, 오랜 세월부터 아이들은 ｀공포｀를 원천으로 하는 이야기를 들으며 더 많은 상상력을 길러왔다. 그림과 페로의 동화는 기실 얼마나 잔혹한가. 멀리 갈 것도 없이 한국의 전래동화는 호랑이가 가장 큰 공포의 원천이었으며 또한 그 호랑이를 도살하는 잔혹함으로 이야기를 반복 재생해냈다.

사실 이 시리즈는 미야베 미유키나 온다 리쿠라는 유명세의 작가보다 이 시리즈를 기획한 히가시 마사오라는 인물이 좀더 조명되어져야 한다. 히가시 마사오는 일본의 공포/괴담 소설의 맥을 이어가는 꽤 영향력 있는 편집자다. 그가 ｀현대의 괴담 동화를 써보자｀고 기획했기 때문에 미야베 미유키나 온다 리쿠 등도 기꺼이 이 시리즈에 참여한 것이다.

동화책인줄 모르고 산 성인 독자는 그 나름대로 황당해할 수 있고, 동화책인 줄 알고 산 어린 독자(를 둔 부모는) 여태껏 접해보지 않은 내용에 당황할 수 있다. 최소한 출판사가 이에 대한 가벼운 경고(?) 정도는 띠지에 둘러주면 좋겠다. 그런 수고를 할 필요도 없이 ｀이런 책도 있구나｀하고 너그러운 독자가 더 많으면 더할 나위 없겠지만.

[마이리뷰] 슬랜

슬랜 ㅣ 불새 과학소설 걸작선 13
A.E. 밴 보그트 지음, 안태민 옮김 / 불새 / 2015년 8월

위에 100자평에 불새책이 왜이리 비싸냐는 항의성 글에 반박하고자(혹은 이해를 돕고자) 책을 아직 읽지 않은 상태에서 글을 남깁니다. 책에 대한 별점 평가는 어디까지나 일독 후에 내리는 것이라 생각해왔는데, 요새는 기대평이라는 새로운 트렌드도 생긴듯하니, 기대리뷰를 넘어 응원의 별다섯평을 남기는 정도도 뭐 괜찮지 않을까요.

각설하고, 불새는 1인출판미디어입니다. 전 개인적으로 불새 편집장님에 대해선 전혀 모르지만, 출판업계의 구조에 대해 아주 얇게나마 속사정을 압니다. 어지간한 출판사도 한권의 책을 내기 전에 여러번의 계산기를 두드려야 하는 국내시장에서, 1인출판이란 그야말로 돈버리고 빡세게 일하는 길티플레져적인 악취미생활에 가깝다고 봐도 무방합니다.

안정적인 생활비는 고사하고, 다음 책을 내기 위해 군자금을 모으는 것까지 계산하다보면(마케팅/유통회수비용/기타등등의 자금은 전부 별도로 치더라도) 어쩔수없이 책에 붙는 가격이 높아집니다. 출판인쇄를 할수 있는 최소량이 1000부인데, 사실 인쇄소에선 이 정도 소량은 반기지 않는 경향이 강하고, 옵션이라도 붙을라치면(양장, 박치기, 날개, 도비라 등등) 추가비용은 배로 늘어나지요.

아시는지 모르겠지만 불새는 작년에 이와같은 사정으로 한번 출판을 접었다가, 팬들의 간청으로 다시 재간되었습니다. 오로지 몇백명 안되는 국내 SF팬들을 위해서요. 한국에서 SF소설을 내는 출판사는 손에 꼽을 정도이고, 자금줄이 그나마 넉넉한 대형출판사(민음사, 시공사)를 제외하면 대부분은 사장님들이 깡으로 내시는 겁니다. 그런데 그것도 어느 정도 명망이 보증된 작가에 한해서입니다. 그에 비해 불새의 컬렉션은 도박에 가까운 작가나 작품들이 대다수입니다. SF니까 일단 닥치고 보자,하는 팬들에게만 기댈 수 밖에 없죠.

비싸서 못사겠다 싶으시면 대안은 있습니다. 원서를 읽으시라는 것. 원서는 펄프 페이퍼백으로도 나와 아주 저렴합니다. 아마존같은 곳에서 특급우편으로 주문해도 번역판보다 값이 덜 들겁니다. 영어가 힘드시면 일어도 됩니다. 일본 역시 저렴한 문고판으로 한국보다 열댓배쯤 많은 진귀한 SF소설들을 신구간 할것없이 찾아 읽을 수 있습니다.

그런데 말입니다. 영미권은 그렇다쳐도 일본 역시 SF 독자가 그렇게 대단히 많은 것은 아닙니다. 그럼에도 불구하고 참 다양한 책들이 꾸준히 나옵니다. 이는 출판시장의 인프라가 한국보다 안정적인 것을 뜻하기도 하겠지만, 출판시장의 안정이라는 것은 독자, 즉 구매자로부터 나옵니다. 한국의 출판 시장과 도서정가제가 안정을 찾으려면 비싸서 못사는 독자보다 비싸더라도 사는 독자가 우선되어야 한다는 것이 제 개인적 소견입니다. 최소한 애정하는 장르의 문학이 개인의 취향을 떠나 다음 세대로 명맥이 이어졌으면 좋겠다는 바람이 있다면 말이죠.

[마이리뷰] 미스터 메르세데스

미스터 메르세데스 ㅣ 빌 호지스 3부작
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2015년 7월

스티븐 킹은 어렸을 때 산타 할아버지한테서 만능모형틀을 선물 받은게 틀림없다. 머리속에서 상상한 이야기, 요즘 말로 치면 ˝썰˝만 입력해도 떡하니 장편소설 한편으로 만들어주는 소설모형틀을 말이다. 안그러면 사람이 이렇게 매번 재미있는 이야기를 계속 써낼 수가 없다. 이 가설이 안통한다면 ˝스티븐킹 공장론˝은 어떤가. 결코 혼자 쓰는 게 아닐거다. 스티븐 킹의 고스트 라이터들이 최소 백명쯤 있다해도 난 그럼 그렇지 하고 믿을테다. 이것도 진짜 아니라면 정답은 하나다. 그는 그냥 신이라는 거. 갓티브 킹.

그런 킹느님께서 이젠 추리소설도 써주신다. 그것도 하드보일드 스릴러다. 스릴러 작가 전성시대라고 해도 과언이 아닐 정도로 난다긴다 하는 작가들이 전세계에서 판을 치는데, 개중에 어느 겁없는 핏대가리가 ˝스티븐 킹 같은 구닥다리는 이런거 못쓸거야˝라고 빈정거리기라도 한걸까.(어쩌면 그 핏대가리는 조 힐일지도 모른다.) ˝필립 말로 같은 주인공에 싸이코패스 범인을 넣어서˝라는 썰을 만능소설틀로 돌려....가 아니라, 공장장으로 지시를 내려...도 아니고, 암튼 나라와라 뚝딱 만들어내셨다. 그리고 평론가들은 진작부터 스티븐 킹 이름을 새긴 트로피를 대기시키고 있었다는 마냥 잽싸게 에드거상을 수여했다.

그러나 찬양 일색만 있었을까. 아닐 것이다. 스티븐 킹은 그 명성만큼 호불호의 수도 어마무시한 작가다. 그가 본업(?)이 아닌 미스테리의 영역에 들어온 것만으로도 배알이 뒤틀린 이도 여럿이지 싶다. 그 평가절하들을 얼추 추려보면 아주 근거가 없는 것도 아니다. 대표적으로 지적받는 부분은 소설의 플롯 자체가 지나치게 클리셰적인 것이 많다는 점이다. 확실히 그렇다. 노련하지만 고독과 허무함에 빠진 은퇴 경찰, 그와 사랑에 빠지는 금발의 여주인공, 불안정한 부모에 의해 비뚤어진 성격과 성도착증을 갖게된 범인, 예정된 비극, 범인의 후일담을 담은 에필로그까지 전부 어디선가 본듯한 기시감이 강하다. 영화로 나왔다면 신선한 토마토를 받기에는 무리일 수도 있다.

그러나 같은 이야기를 어떻게 연출하냐에 따라 감독의 역량이 평가되듯 작가 역시 플롯보다 이야기를 끌어나가는 묘사력에 따라 그의 진가가 드러난다. 뻔한 이야기를 밤새워서 읽을 수 밖에 없게 만드는 스티븐 킹을 찬사하는 것은 얼마나 새로운 이야기를 만들어 보여주느냐가 아니라 얼마나 소설을 이토록 기교있게 잘 쓰는지에 대해 감탄하기 때문이다.

처음부터 기획된건지 반응에 고무된건지는 모르겠지만, 빌 호지스 시리즈는 연이어 두 편이 더 나온댄다. 그가 과연 하드보일드 불멸의 아이콘 필립 말로를 능가할 수 있을까. 분명한 것은, 킹느님은 앞으로도 우리를 발할라로 인도해주실거야!

[마이리뷰] 용감한 친구들 1

용감한 친구들 1
줄리언 반스 지음, 한유주 옮김 / 다산책방 / 2015년 4월

오래전에 줄리언 반스의 책을 읽고 왠지 모르게 나와 안맞는 작가라는 생각을 했다. 예쁘게 디자인된 번역본 양장과 평론가들의 극찬에 책은 어느샌가 전부 사다 모았지만, 그중 제대로 읽은 건 두어권도 되지 않을 정도로 참 손이 안갔다. 그렇다고 딱히 싫어할 이유가 있지도 않았다. 진짜로 싫다 싶으면 호평이건 디자인이건 상관없이 아예 사지 않는 작가의 책도 있으니까 말이다. 매력을 느끼면서도 알 수 없는 거부감도 느끼게되는, 내게 있어선 참 묘한 작가였더랬다.

그런데 이 책을 읽고서야 비로소 이 작가에게 느꼈던 위화감의 정체를 깨달았다. 마초성. 드러날 듯 드러나지 않는 남성우월주의가 여자인 내게는 매력반 혐오반으로 느껴졌던 것이다. 물론 줄리언 반스가 마초적 작가라고 단언한 건 아니다. 오히려 마초작가 라고 한다면 헤밍웨이나 로맹 가리를 먼저 꼽을 것이다. 그럼에도 불구하고 줄리언 반스가 불편했던 이유는 그 ｀대놓고 드러내지 않는 마초성｀ 때문이었달까. 더구나 전형적인 ｀영국인 남성｀이란 이미지도 강하게 느껴졌다. 젠틀맨을 표방하며 오랜 역사동안 보수성을 버리지 않은 그 이중성을.

어쩌면 그 대표적 인물이 이 책의 주인공이자 실존 인물, 셜록 홈즈라는 영국의 (마초캐릭터) 아이콘을 창조한 아서 코넌 도일일 것이다. 소설 속의 그는 정의롭고 호기롭고 국가적 존경을 받는 신사지만, 여성의 사회적 참여를 불쾌해하며 가부장적인데다 심지어 자신의 불륜을 미화하는 극보수적 남성우월주의자다. 그러나 그의 그러한 오만함은 끝까지 영웅적인 태도로 묘사되고 있다.

이것이 줄리언 반스의 아서 코난 도일에 대한 공감의 표현인지 아니면 오히려 나처럼 반발을 느끼는 독자를 겨냥한 의도적 기술인지 솔직히 알 수가 없다. 전자라면 줄리언 반스의 책을 더이상 읽을 일이 없을 것 같지만, 아마도 후자일 것이다 라고 그래도 믿게 되는 것이 이 책의 또다른 주인공 조지 때문이다. 얼핏 소설에서 발생하는 사건의 피해자로 보여지는 조지의 위치는 뜻밖에도 아서를 객관화 시키는 역할을 한다. 오로지 아서에 관해서만 전기적 기술을 했다면 전자의 의도라고 생각할 수도 있었겠지만, 조지를 통해 다시 한번 여과되는 아서의 모습은 영웅이 아닌 그저 타자가 될뿐인 것이다.

그래서 이 소설은 아서 코넌 도일이 어떤 인물이었고, 역사 속에 가려진 조지 에들지란 인물이 영국 사법제도에 어떤 영향을 끼쳤는지가 사실상 중요하지가 않다는 것을 역설한다. ˝당신은 무엇을 보았는가?˝라는 마지막 문장을 쓰기 위해 줄리언 반스는 이 소설을 쓰게된 건지도 모른다. 바로, 나처럼 쉽게 편견을 갖게되는 독자를 향해 일갈하기 위해.

아서를 비롯한 많은 이들이 조지의 억울함이 인종차별에 의한 편견에서 비롯 되었다고 생각하지만 당사자인 조지는 결코 그렇게 생각하지 않는다. 편견 당하기를 거부하는 것이다. 그러나 그 또한 심령술에 취한 아서에 대해 편견을 갖는다. 그는 무엇을 보았는가. 당신은 무엇을 보았는가. 그것은 다른 말로 당신은 어떤 편견을 갖고 있는가란 의미가 아닐까.

줄리언 반스가 마초적 작가라는 내 편견을 깨기 위해 뒤늦게나마 그의 이전 작품들을 꼭 정독해야겠다. 그나마 그의 소설들 중에 재미없는 건 없을 것이란 편견 아닌 편견이 있는 건 다행이지 싶다.

사족 :: 줄리언 반스의 판권이 열린책들에서 다산책방으로 바뀌게 된 것은 아쉽지만, 양 출판사가 협의한 덕분인지 팬들을 위한 배려인지 양장판형과 같은 폰트(로 보이는) 제목으로 디자인 해준 것은 참 감사하다.