자본주의의 메커니즘의 그대로 통용되는 그 곳

판타스틱 개미지옥 - 2007년 문학수첩작가상 수상작
서유미 지음 / 문학수첩 / 2007년 9월

 판타스틱과 개미지옥이라는, 서로 상반된 분위기를 가진 두 단어가 만났다. 이미 제목에서부터 이중적인 무언가를 말하고 있는 것이 바로 이 <판타스틱 개미지옥>이다. 이 작품이 제 5회 문학수첩작가상을 수상했다며 시커면 휘장을 두르고 나타났지만, 많은 기대를 하지는 않았다. 생소한 작가의 이름 탓이리라. 하지만 생각보다 가독성이 좋아, 막힘 없이 술술 읽어 나갔다는 점에서부터 상당히 높은 점수를 주고 싶다. 다만 그 막힘 없음이 지나치게 특색없는 무난함이라는 점은 다시 생각해 보아야 할 듯 하다.

 제목에서 지칭하고 있는 것은 바로 백화점이다. 자본주의의 메커니즘이 그대로 통용되는 공간, 그 곳을 바로 <판타스틱 개미지옥>이라 부르는 것이다. 이 작품 속의 배경은 지극히 한정적이다. 공간적으로는 백화점, 시간적으로는 세일 기간이다. 바로 이 짧은, 혹은 길다면 긴 일주일 동안 일어난 일을 그리고 있는 것이다.

 그러나 이 한정된 공간과 시간 속에서 등장하는 인물들은 실로 다양하다. 세일때나 잠깐 일하다가 장기 알바로 전환하게 된 소영이나 판매고에 집착할 수밖에 없는 샵 마스터, 이름도 모르지만 백화점 안에서만은 단짝마냥 친하게 지내던 옆 코너의 알바, 다이어트로 쌓인 스트레스를 쇼핑으로 풀어 버리는 지영 등의 백화점 종사자들과 백화점 앞에 서서 개점 시간이 되기만을 기다리는 아줌마 군단들, 주말마다 백화점에서 눈요기를 하며 여기저기 클레임을 거는 현주, 매번 비싼 브랜드 화장품을 사가는 남자와 백화점 앞 상점에서 성매매를 알선하는 노인 등 백화점 고객들이 바로 주인공이다.

 백화점이라는 한정된 공간 속에서 다양한 인물 군상들을 제시하며, 그 모두가 주인공이지만 주인공이 아닌 듯한 시점으로, 마치 카메라 렌즈를 클로즈업 했다가 아웃하는 느낌을 준다. 이러한 시선들이 사회비판적인 주제를 제시하기에는 손색없는 매력으로 다가올 수 있는 것이다. 허나 동시에 특색없는 구성이 되기 쉬워지도록 만든다. 그 탓에 겉으로 드러나는 것만을 초점으로 맞추기 쉽고, 각 인물들의 에피소드 사이에 긴밀성이 부족해진다. 좀 더 깊숙한 곳을 조명하려다 보면, 어느새 카메라 렌즈는 다른 인물을 좇고 있기 때문이다. 마치 완성도가 조금 떨어지는 다큐멘터리같은 느낌을 주는 것이다. 하지만 이런 느낌이 주는 장점 또한 무시할 수 없다. 앞서 말했듯 이런 겉핥는 시선으로 인해 이 작품의 주제와 성격이 강하게 드러나는 데 도움을 주기 때문이다.

 문득 K가 생각난다. 휴학을 하고 백화점 의류매장에서 직원 노릇을 하고 있는 친구인데, 여간 힘들어 하는 게 아니다. 휴학을 하고 나서 자주 보지 못하게 되자, 소홀해진 것 같아 미안한 마음이 들어 버린 것이다. K도 <판타스틱 개미지옥>의 윤경처럼 그런 마음일까, 싶은 씁쓸함 의문이 생긴다. 霖