존재 가치의 증명

그러나 나는 살아가리라 - MBC 느낌표 선정도서
유용주 지음 / 솔출판사 / 2002년 9월

유용주는 시인이다. 하지만 나는 아직 그의 시를 접하지 못했다. 이 수필집 단 한 권뿐이다. <그러나 나는 살아가리라>라는 제목부터 흡인력이 있다고 생각하며 펼쳐 든다. 실은 수필을 즐겨 읽지 않기에 이 책을 읽은 것은 자의가 아니었다고 고백하고자 한다. 친구가 책을 한가득 싸들고 와서 늘어 놓으며 읽으라고 가벼운 윽박을 지르기에 어쩔 수 없이 읽었노라고 말이다. 그런 거부감때문이었을까. 그럭저럭 1장을 읽긴 했으나 마음이 와닿지도 않았고, 짧은 중얼거림에 불과하다 여겨져 책을 접을까, 말까하는 고민을 했었다. 숲에 관한 짧은 단상들이 주르륵 나열되어 있다 보니 지루한 감이 있었나 보다. 

 

 허나 섣부른 판단은 금물이다. 어느 책이든 중단하고 싶은 마음이 들더라도 1/3까지 읽어본 후에 결정을 내리라 했다. 그 구절을 떠올리며 간신히 2장에 들어서서야 1장에서 느꼈던 고민이 달아나는 걸 느꼈다. 수필을 많이 접하지 않았지만, 뭔가 특별하다는 생각이 들었다. 흔히 밑바닥 인생이라 칭할만한 자신의 치열한 삶을 거침없이 드러내는 그를 보며 숨이 트였다.

 

 타인에게나 스스로에게나 변명않는 삶을 살고 있다는 것에 너무나 감탄했다. 유용주는 삶을 정직하게 대면하고 있었다. 피하거나 물러서지 않고, 한걸음씩 천천히 자신의 존재 가치를 증명하는 것이다. 또 하나 놀라운 점은 그의 언어다. 나만 그런 것인지 아니면 대개 비슷한 것인지는 모르겠으나 시인은 대개 고운 언어를 쓴다고 생각했다. 시는 아름답고 고운 언어의 향연이라 생각하고 있던 것이었을까. 그에 반해 유용주의 언어는 거칠고, 순박하다. 허나 다듬어지지 않은 것이다. 언뜻 보기에 곱지는 않더라도 분명 정제된 언어다. 그런 면에서 유용주는 내가 가지고 있던 또 하나의 편견을 희미하게 해주었다.

 

- 대부분의 시인들은 거의 고주망태다. 주정뱅이들은 한결같이 조루증 환자들이다. 조루증 환자들은 마음이 착하다. 착한 사람들의 공통점은 현실에 대한 적응력이 떨어진다는 데 있다. 현실 적응력이 없는 사람들의 공통점은 꿈을 많이 꾼다는 데 있다. 꿈을 많이 꾸는 족속들의 대부분은 정신 병원으로 가고 극소수의 사람들만 시인이 된다. 시인들은 어려서부터 하도 용두질을 많이 해 일찍 죽는다. 천성적으로 객관화하지 못한 꿈꾸기와 용두질이 시를 낳는다. 낳자마자 하루도 못 버티고 죽어가는 새끼들, 시詩들, 시들시들. 나는 지금부터 예외에 대해서 이야기하련다. (132쪽)

 

 그러나 나는 살아가리라, 라고 유용주가 말한다. 그리도 자신만만히 말할 수 있는 이유는 분명 자신을, 그리고 자신의 자신의 삶을 사랑하고 있기 때문이다. 가난과 불행, 그리고 술, 담배에 찌든 삶을 겪어 온 그가 어찌 그리도 온전한 사랑을 할 수 있을까. 그에게 삶이란 버티는 것, 혹은 살아지는 것이 아니다. 어쩔 수 없는 것이 아니기 때문이다. 스스로의 삶을 사는 그가 어찌도 이리 부러운지 모른다. 아니, 부러움보다 부끄러움이 앞선다. 霖