- 슬래브의 거푸집을 떼어내려 할 때 난감한 일이 생겼다. 거푸집 안에서 새가 둥지를 튼 것이다. 내 집 짓겠다고 남의 집 헐 수도 없고, 하는 수없이 새끼를 길러 떠날 때까지 기다려야 했는데 그러다 보니 계획했던 일정이 보름이나 늦어지고 말았다. (215쪽)
책에서 보여지는 김진송은 그런 사람이다. 새가 새끼를 길러 떠날 때까지 기다릴 수 있는 여유를 가진, 그런 사람 말이다. 쉰이 다 되었는데 목수 경험 10년인 늦깍이 목수, 김진송. 그의 이 책은 겉보기에서 풍기는 DIY 관련 서적이라기 보다 오히려 에세이에 가깝다. 예술이나 공예의 분류에 넣기 보다는 에세이에 분류하는 것이 더 나으리라.
- 상상은 무수히 많은 경험과 사고의 틈 속에 존재하며 그 틈 속에서 인간의 인식을 무한히 넓히는 자유로운 공간이다. 바로 현실적 공간 속에서 끊임없이 작동했으며 또 작동해야 하는 공간이다. 따라서 상상력이 필요한 것은 아이들이기 보다 어른들이다. 상상의 세계가 제공하는 시각의 균열을 통해 우리는 새로운 세계에 진입할 수 있다. 일상의 경험 속에 매몰되어 상투성의 늪에 빠져 있을 때 거기서 빠져나올 수 있는 힘을 제공하는 것이 상상력이기 때문이다. (320쪽)
흔히 디자인을 먼저 생각하는 것과 다르게, 그의 목물 만들기는 나무에서부터 시작한다. 나무의 형태를 그대로 살리거나 그 형태에서 떠오르는 것을 그대로 발현하기 위해 노력한다. 그렇기에 디자인은 가장 처음의 일이 아니라 나무를 깍고 다듬는 도중에 일어난다. 도면을 아예 생략하기도 한다.
나무를 통해 상상하고, 나무를 통해 만드는 것이다. 김진송은 그것이 목수의 길이라고 생각한다. 목수일을 제대로 배운 것이 아니라 독학한 것이기에 비웃음을 당하기도 하는 그는 뿌리없는 목수라도 좋다고 한다. 도로 가든 모로 가든 서울로만 가면 되는 것 아닌가. 어쨌든 그 덕에 목수 김씨의 삶은 만족스러워 보인다. 나무가 세월의 무게를 견딜 수 있도록 가늠하고 배려하려 해도 나무는 목수를 기다려주지 않는다, 는 그의 말 속에는 나무 뿐 아니라 모든 것에 대한 깨달음이 담겨 있다. 나무가 목수를 기다려주지 않듯이, 시간도, 사람도, 자연도 마찬가지다.
나무에 대해 조금씩 알아 가더라도 아는 것보다 모르는 것이 더 많듯이, 세상의 이치가 그런 것 아닐까. 그가 나무와 목물을 통해 얻은 깨달음을 엿보며, 나 또한 내 것을 소중히 여기리라 다짐해 본다. 霖