이기호의 고백대로, 이 소설집은 그의 이야기다. 그는 「나쁜 소설」이나 「수인」등을 통해 자신의 소설관을 이야기한다. 곡괭이질도 결을 따라 파야 하고, 바람따라 긁는 요령이 있듯이 소설가라는 직업에는 하나의 의지가 관철되어 있다.
그는 자신의 모든 신경을 오직 시멘트벽에 집중하려 애썼다. 또 실제로 그렇게 했다. 그는 곡괭이를 내리칠 땐 오직 곡괭이 생각만 했다. 그 자신이 마치 곡괭이의 날이 되고, 곡괭이의 자루가 된 것처럼, 곡괭이와 한 몸을 이뤄, 온몸으로 벽에 부딪쳤다. 「수인(囚人)」
특히 이 소설집의 첫번째인 「나쁜 소설」은 이기호에게 익숙하지 않은 독자에게는 꽤 인내심을 기르도록 요구하고 있어, 덮어버리고 싶은 충동도 느껴질 정도였다. 형식을 허물고, 비현실적으로 보이는 상황을 제시하고, 우연을 남발하여 연속하는 이기호의 글이 분명 낯선 탓이다.
「누구나 손쉽게 만들어 먹을 수 있는 가정식 야채볶음흙」이나 표제작 「갈팡질팡하다가 내 이럴 줄 알았지」같은 황당한 설정, 독특한 서술은 언뜻 스치면 당혹함을 넘어선 거부감이 느껴지기도 하는 것이다.
허나, 허무맹랑해 보이는 우연의 연속이란 사실 낯선 것이 아니다. 흔히 우리는 일상에서 벌어지는 일들에 원인과 결과가 분명하다고 생각하지만, 그런 것보다 그렇지 않은 것이 더 많다. 다시 말해, 필연보다 우연이 더 많다는 말이다. 이기호는 현실에서 현실적인 일들이 얼마나 될까, 하는 물음을 돌려주고 있었던 것이다. 현실이 현실답지 않듯 소설도 소설답지 않은 것들이 있어야 하지 않느냐고 말하며, 말갛게 웃고 있는 것 같은 느낌이다. 그 탓에 이 소설집을 마냥 가볍다고 할 수 없는 것이다.
그가 밭은 기침에 꾸물꾸물 살아 오르는 글자들이 묘한 경계선 위에서 춤을 추고 있는 것 같다. 눈 앞에서 오르락 내리락하는 것이 실은 여간 성가신게 아니지만, 마냥 새침하게 쏘아 볼 수도 없는 매력이 있다. 霖