- 두 팔을 휘젓는다고 안개가 걷히지 않듯, 내가 아무리 조바심을 내어도 미래를 결정할 수는 없다. (137쪽)
<슬롯>에서 딱 한 문장을 내세우자면, 미래의 불확정성에 대한 이 문장이다. 신경진이 이 소설에서 가장 중점을 두고 쓴 것이 그것이라고 말하듯 말이다. 그렇기에 언뜻보면, 카지노에 대한 이야기는 얼렁뚱땅 이해가 가지 않는다. 하지만 조금만 눈여겨 보면 카지노라는 소재는 확실히 그럴듯 하다. 그래도 역시 '도박과 여자에 관한 이야기'라고 못박는 것은 의아하다.
어쨌든 그가 선택한 카지노라는 배경은 그 자체에 아이러니와 폭력성이 내재되어 있기 때문에 씁쓸하다.
- 카지노는 논리나 이성이 지배하는 곳이 아니었다. 그 곳은 '무작위'의 태양이 군주였고, 양분은 오로지 그에게 선택받은 자에게만 주어졌다. (151쪽)
- 어쩌면 도박의 결말은 이미 예정된 것인지도 몰랐다. 동전의 앞면이 나오든 뒷면이 나오든 결국 같은 것이다. 그럼 정말 세계가 예정된 것이라는 말인가? 내가 발버둥을 친다고 뭔가 달라지는 것이 아니라면, 왜 그런 수고를 해야 되는지 답이 나오지 않았다. (211쪽)
이렇게 카지노는 보이지 않는 폭력이 난무하는 사회의 축소판이라고 보아도 무방하다. 윤미가 슈뢰딩거의 고양이 이야기로 도박에 대한 상념을 이야기해도, 기훈처럼 고양이가 죽든 말든 상관없다는 부르주아는 존재할 수 밖에 없다는 것이다. 그래서 기훈이 '고양이가 죽었다면 새 고양이를 사면 그만이다' 라고 말할 때, 소름이 돋았다. 그와 같은 무리에게는 도박으로 일확천금을 노려야 할 절실함도 돈을 잃어버린 안타까움이나 분노도 없다. 그들에게 인생은 도박이다.
하지만 '나'는 소시민이다. 그에게는 그럴 여유가 없다. 겁도 많고 게으름도 많다. 그저 물 흐르듯 사는 것이 가장 좋다고 여길 뿐이다. 그렇기에 그는 분명, 매력있는 주인공이라고는 할 수 없다. 하지만 이러한 소시민은 분명 현대 사회를 살아가는 사람들의 표상이다. 그는 중산층을 대표하는 평면적 인물이라고 볼 수 있다. 또한 어설픈 소지식인임에도 분명하다. 그는 여러 인용문으로 자신의 생각을 표현하려 하지만, 수진이 한숨을 내쉬는 것을 이해할 수 있을 정도로 한심하기 짝이 없다. 마치 생각은 상실되어 있고, 인용구만이 전부인 듯 보이기 때문이다.
- 보이지 않는 사물을 보력 하는 시도가 헛됨은 분명했다. 그런데도 나는 시간이 흐르고 있음을 보고 있다고 착각했다. (147쪽)
- 그래도 '만약'이라는 마지막 희망마저 꺾지는 않았다. 생존이란 그런 거라고 교육받았고, 설령 교육받지 않았더라도 살아 있는 모든 것들은 본능에 따라 삶을 유지한다. (211쪽)
게다가 매너리즘에 빠져 있다. 하릴없이 살아가는 탓에 신선함을 잃어버린 듯 하다. 제자리에서 움직이려 하지도 않는다. 삶의 권태에 빠져 있기 때문이다. 그것은 누군가의 탓이라기보다 스스로의 탓이며, 또한 세상의 탓이다. 그렇기에 더욱 안타깝기 짝이 없다. 희망도 자신이 느끼는 것이 아니라 주입된 것으로 느껴지기 때문이다.
그런 그가 베수비어스의 언덕에 도시를 지을 수 있을까. 그는 역설적으로, 자신이 하지 못한 것, 자신에게 불가능하다고 여겨진 것을 타인에게 명령함으로써 그 안타까움을 더욱 자아낸다. 그렇기에 도박과 여자, 라는 뻔한 이야기 속에 흐물흐물한 세상을 담아 낼 수 있다는 것이 놀랍다. 霖