그럴 수 있다면 네 목숨이나 보내 버려

제5도살장
커트 보네거트 지음, 박웅희 옮김 / 아이필드 / 2005년 1월

 커트 보네거트 이 소설, <제5 도살장>에서 분열증 환자인 빌리의 입을 빌려, 2차 세계대전의 참상을 말한다. 그는 때때로 꿈에서 깨어 3차 세계대전이 벌어진 것은 아닌가, 라고 할 정도로 심각한 공포에 시달리고 있다. 트랄파마도어에 갔다 왔다며, '그렇게 가는 거지'를 외치는 그의 정신은 미쳤다고 말할 수 밖에 없다. 그의 익살로 인해 당시의 참상이 더욱 잔인하게 다가오는 것이다. 커트 보네거트의 말처럼, 비현실적인 이 이야기를 사실적인 표현 방식으로 전달하기에는 큰 무리가 따랐으리라. 그렇기에 비이성적인 말로 설명한다.

- 트랄파마도어인들은 빌리에게 생의 행복한 순간들에 관심을 집중하고 불행한 순간들은 무시해 버리라고 충고한다. 영원이란 놈이 그냥 지나치지 못한 아름다운 것들만 바라보라는 것이었다.

 시간여행만 할 줄 안다면, 죽음도 죽음이 아니기에, 그는 죽음에 대해 가볍고도 장중하게 읊조린다. '그렇게 가는 거지.' 라고. 드레스덴의 참상이나 검안사 빌리를 잊어버릴지라도 이 한마디만은 절대 잊지 못하리라. 아마, 이 책을 읽어 본 이라면 누구나 그렇게 생각할 수 밖에 없을 것이다. 

 도대체 누구를 위한 전쟁인가. 무엇을 위한 희생인가.

 이 의문에 대해 속시원히 대답해 줄 이가 있을까. 빌리의 입을 빌려 말하는 커트 보네거트 또한 마찬가지로 그에 대한 의문점에 눈물을 흘리며 이 책을 쓰지 않았을까. 전쟁은 언제나 대의만 있고, 대안은 없다. 대의를 믿거나 믿지 않거나에 상관없이, 그 희생의 대안은 애당초 마련되어 있지 않다. 드레스덴 폭격에서 살아 남는 빌리가 그 상황에서 살아 남은 것을 전혀 기뻐할 수 없었던 것 처럼 말이다. 그들이 죽음과 추었던 의무적인 춤을 어떻게 보상해 줄 수 있단 말인가. 그들에게 의무는 있었으나 권리는 없었다.

- 알다시피, 우리는 여기 있으면서 전쟁을 머릿속으로만 생각해야했네. 그래서 전쟁을 우리처럼 나이든 사람들이 치르고 있다고 상상했지. 전쟁에서 싸우는 것은 아이들이란 것을 까맣게 잊고 있었어. 면도를 하고 난 얼굴들을 보았을 때, 그건 충격이었네. 나는 혼자 이렇게 말했지. '하느님 맙소사. 이건 아이들의 십자군 전쟁이야.'

- 극장 가까이 가자 영국군 포로 하나가 군화 굽으로 땅에 홈을 내고 있었다. 미군 구역과 영국군 구역의 경계를 표시하고 있는 중이었다. 빌리와 라자로와 더비는 그 선의 의미를 물어볼 필요가 없었다. 어린 시절부터 익숙한 상징이었으니까.

- 그가 껴안고 있는 것은 희박한 공기와 석탄재 뿐이었다. 그의 군화는 누가 가져가 버렸다. 그의 발은 푸르뎅뎅했다. 그가 죽었든 말든, 세상은 그런 대로 돌아가고 있었다. 그렇게 가는 거지.

 전쟁에 대해 자신의 의견을 생각하고 피력해 볼 새도 없이 전쟁에 참여하게 된 아이들은 선의 상직적 의미와, 세상은 누군가의 죽음과 눈꼽만치도 상관없다는 것을 깨닫는다. 누군가의 가르침이 아니라 자연스럽게 보고 듣고 겪으면서 본능적으로 깨닫게 되는 것이다. 그들의 의지가 그것을 원했듯 원하지 않았든, 그것과 상관없이. 그렇기에 커트 보네거트는 아들에게 말한다.

- 나는 내 아들들에게 어떤 상황에서도 대량 학살에 가담해서는 안 되고 적이 대량 학살당했다는 소식에 만족감이나 쾌감을 느껴서도 안 된다고 늘 가르친다. 또한 대량 학살 무기를 만드는 회사의 일은 하지 말라고, 그리고 그런 무기가 필요하다고 생각하는 사람들에게 경멸감을 표하라고 늘 가르친다.

 빌리는 트랄파마도어에서 배운 것과는 반대로 행복한 시간만 돌아보지는 않는다. 그럴 수가 없는 것이다. 악몽으로만 치부하고 남겨 두기에는 그 슬픔과 통렬함을 잊을 수가 없다. 그렇기에 시간여행을 통해, 전쟁을 돌아 볼 수 밖에 없다. 그의 정신은 차차 분열되어 그 속에서만 살게 될지도 모른다. 이런 비극을 경험하고서도 대의를 외칠 수 있단 말인가. 인류는.

 만약, 그럴 수 있다면 네 목숨이나 그렇게 보내 버려. 병신들. 霖