모순을 향한 일갈

엔리케의 여정
소냐 나자리오 지음, 하정임 옮김, 돈 바트레티 사진 / 다른 / 2007년 1월

 얼마 전, 출입국관리사무소에서 허술한 경비와 늦장 대책으로 인해 화재가 발생했고, 그 때문에 불법이주민 9명이 사망했다. 코리안 드림을 꿈꾸는 그들에게 돌아온 것은 가족의 환대가 아니라 눈물이었다. 그나마도 눈물로서 위안을 받은 고인들은 다행이다. 합동분향소에 찾아 오지 못한 가족들이 더 많았다고 한다. 그들은 왜 제 나라를 떠나 가족의 소식도 제대로 전해 듣지 못하며 돈을 벌러 나와야 했을까. 우리는 왜 코리안 드림을 꿈꾸고 찾아 온 그들에게 멸시의 눈빛과 욕설을 보내야 했을까.

 이와 같은 참상을 겪는 것은 <엔리케의 여정>에 등장하는 불법이주민들도 별다르지 않다. 사회와 경제적인 구조 체계가 가난을 생산해내는 나라에서 태어난 그들이라고 해서, 그것을 원해서 그런 것이 아니다. 하지만 이 자본주의 사회에서 태어나면서 부터 행운을 얻은 아이들에게 마냥 분노할 수만은 없는 노릇이다. 그렇기에 <엔리케의 여정>은 탄생했다.

 엄마, 라우데스에게 버림 받았다고 생각하던 벨키와 엔리케는 각자의 방식대로 서로의 삶을 살아간다. 벨키는 최선의 노력을 하며 엄마를 이해하려고 노력하는 한 편, 엔리케는 엄마와의 이별을 제대로 받아 들이지 못하고 방황한다. 결국 엄마를 찾아 미국으로 떠나겠다는 다짐을 하게 된다. 일곱번에 실패 끝에 도착하게 된 엔리케의 여정은 결코 해피엔딩이라고만은 할 수 없다. 여전히 수 많은 라우데스가 가족을 떠나 미국을 향하고, 수 많은 엔리케가 엄마를 찾아 뒤따른다. 미국은 착취와 통제로 약소국을 조종하면서 본국의 손해에 대해서는 각별하게 반응한다. 그들을 총으로 쏘아 죽이기도 하고, 인종차별로 외면하기도 하고, 적은 수당으로 착취하기도 한다.

 미국 또한 이러한 구조적 폐해를 바꾸지 않는 바에는 개인적 노력으로 해결될 수 없다는 것을 스스로도 알고 있다. 하지만 바꾸려 노력하지 않는다. 이익이 되지 않는다고 생각하기 때문이다. 또한 그런 장기적인 투자를 하기에 적합한 긍정적 의욕조차 애초에 있지 않았던 것이다. 다만 그들을 잡아내 돌려 보내면 그 뿐이다. 하지만 그것을 어찌 괘씸한 이기주의라 욕할 수 있을까. 우리나라 또한 다르지 않다는 것을 다들 잘 알고 있다. 엔리케의 여정은 그렇게 우리의 모순적인 사회에 경종을 울린다.

 게다가 결코 동화처럼 해피엔딩만 부르짖을 수도 없다. 만약 그것을 효과적으로 드러 내려 했다면, 눈물의 재회 장면으로 끝냈어야 할 것이다. 하지만 122일 동안 고생 끝에 엄마와 재회한 엔리케는 며칠만에야 엄마에 대한 이상향이 실체와 일치하지 않는다는 것을 알게 된다. 11년이란 세월은 그들을 진정한 애정으로 묶기에, 너무 오랜 시간이었던 것이다. 결국 그들은 서로를 비난하고, 말다툼을 하게 되고, 울음에 겨워 서글퍼 한다. 그리고 자신을 변명하기에 바쁘다. 결국 엔리케의 여정은 끝난 것이 아니다. 앞으로 이 오해를 풀어 내고, 진정으로 서로를 위안하려는 날은 아마 제법 먼 후일이 될 것이다. 여전히 문제는 존재한다, 는 것이다. 그것이 엔리케가 겪은 고난의 여정만큼이나 씁쓸하고 안쓰럽다.

 허나, 아직도 이 책이 소설인지 논픽션인지 기사인지 구분이 가지 않는다. L.A. 타임즈의 기사를 바탕으로 썼다고는 하지만, 모호하기 짝이 없다. 퓰리처상을 보도 부문에서 탄 것인지 문학 부문에서 탄 것인지도 명확하게 소개되어 있지 않다. 퓰리처상 홈페이지에 들어가 2003 수상자 명단에서 feature writing 부문에 이름이 올라와 있는 것을 보고서야 알게 되었다. 그제서야 내 착각, 즉 책으로 엮어져 나왔기에 문학의 논픽션 부문을 수상한 것이 아닌가 생각했던 것이 오류임을 깨달았다. 게다가 번역기를 사용한 듯한 조악한 문장과 잘못된 어조사, 오자와 탈자, 불분명한 수식어들이 거슬려 읽는 데 난항을 겪었다. 그로 인해 같은 문장, 같은 페이지를 몇 번이나 다시 읽어도 정확한 뜻을 이해할 수 없었던 것이다. 책의 표지나 속지, 도비라 등의 재질이 고급스러운데 비해, 내용물의 질은 부실하여 안타깝기 짝이 없었다. 출판사의 '세심한 배려'의 부재가 필요한 듯 보인다. 霖