박민규가 인류의 속셈을 모르겠다, 라고 말했다. 그리고 나는 박민규의 속셈을 모르겠다, 라고 말한다. 확실히 누군가의 평처럼 화가 났다, 라는 표현이 어울린다. 뭐랄까, 박민규의 이름으로 나온 네 권의 책 중에 가장 마음에 들지 않는다. 어쩌면 그 평을 보고 나서, 읽어서 그런지도 모르겠다. 어쨌든 분명한 건 읽는 내내 재미가 없다고는 말 못하겠지만, 문체가 너무 어지러웠던 것 같다. 이리저리 왔다 갔다, 자꾸 다른 말을 나열해 놓은 것 같다. 읽는 내내 완전히 몰입할 수가 없어서 안타까웠다. 분명히 멋진 문체이긴 하지만, 문장간의 호흡이 부족했던 것 같다.
못과 모아이. 그들은 세계가 깜빡한 이들이다. 세계가 깜빡, 깜빡, 깜빡해버린 둘. 읽는 동안 나도 혹시 세계에서 깜빡해버린 사람이 아닐까, 라는 생각이 들었다. 확실히, 무난한 삶은 아니었다, 라고 할까. 어지럽다. 무난한 삶을 꿈꾸는 못. 나도 무난한 삶은 꿈꾼다. 20대 초반의 나이를 가진, 이 시대의 청년들은 무난한 삶을 원할까. 무언가 튀고, 독특하고, 멋진, 그런 삶을 꿈꿀테지. 어째서 나는 야심이 없는지도 모르겠다. 그저 무난한 삶을 꿈꾸는 이 시대의 젊은이. 만약 나같은 젊은이만 세상에 존재한다면, 너무 암울할테다.
적응이 안돼요. 다들 결국엔 자기 할 말만 하는 거잖아요. 얘길 들어보면, 왜 아무도 틀리지 않았는데 틀린 곳으로 가는 걸까요. 내가 이렇게 사는 건 누구의 책임일까요. 무엇보다 그걸 용서할 수 없어요. 60억이나 되는 인간들이 자신이 왜 사는지 아무도 모르는 채 살아가는 거잖아요. 그걸 용서할 수가 없어요.
하지만 왜 사는지 아는 인간이 있다는 게 말이나 될까. 일단 이 세상에 인간 중에 태어나서 태어난 인간들이 있기나 할까. 의문이다. 그건 누구도 모른다. 도대체 태어난 걸까. 60억이나 되는 인간들이 왜 지구상에 태어나 지구를 망치는 걸까. 배출하는 것은 똥밖에 없는 주제에. 허나 용서한다느니, 어쨌다느니 하는 건 더욱 용서할 수가 없다. 인간에게 그러한 물음은 죄악이다. 끝도 없는 질문의 고리를 달게 되니까. 도무지 답을 내릴 수가 없는 거다. 그래서 종교가 있는지도 모르겠다. 나는 종교를 믿진 않지만.
그리고 의아함이 들었다. 도대체 왜 따가 존재하는 걸까. 그걸 만든 사람들에게 그럴 권리가 있는 걸까. 다수인 척 세상을 살아가는 사람들에게 의아함이 들었다. 다수인 척 살아갈 권리가 있는 걸까. 주위를 둘러 보면 어느 곳에나 따가 있다. 학교에서나 직장에서나. 그것을 주도하는 무리의 우두머리는 항상 존재하고, 그 밑에는 수하들이 항상 존재한다. 다수를 자랑하며. 그 다수에게 무슨 의미가 있을까. 세상은 언제나 다수에 의해 움직여 진다. 그러므로 그 다수의 의견을 따르는 것은 당연하다. 소수의 의견은 묵살될 수 밖에 없다. 그것은 필요악이다. 사람들은 그렇게 말한다. 하지만 세상은 언제나 소수의 권력에 의해 돌아가고, 소수만이 우두머리가 될 수 있다. 그 사실은 일상에서 망각된다. 다수인 척 살아가는 것이 권력있는 소수가 된 것이라고 생각하는 것 마냥 어리석은 착각을 하는 것이다. 문득 토악질이 치솟는다.
어지러워진다. 머릿속이 혼란스럽다. 이상기후를 맞은 지구처럼 병들고 썩은 느낌이다. 이럴수가. 차라리 모든 것을 잊고 잠자고 싶다. 병든 닭새끼마냥 힘이 없어진다. 꾸벅꾸벅, 졸음이 몰려든다. 도대체 무슨 이유로 달려가는 걸까. 60억이나 되는 인간들은. 霖