우리, 이제 곧 추락할거야

울 준비는 되어 있다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2004년 5월

 뜻하지 않게 다시 읽게 되었다. 첫장을 펼치고 나서야 읽었던 책이라는 것을 알게 되었다. 도서관에서 이 책을 뽑아 들기 전까지 몰랐다. 한 번만 펼쳐 보았더라면 알았을텐데, 도서관이 문 닫아 버린 후라 급하게 후다닥 챙긴 탓이었다. 오랜만에 다시 펴든 책. 아, 그 때도 제목에 이끌려 이 책을 읽게 된 기억이 어렴풋 떠올랐다. 그제서야.

 울 준비는 되어 있다. 얼마나 많은 인간들이 울 준비를 하고 살고 있을까, 하는 물음이 문득 들었다. 준비를 하고 우는 인간이 얼마나 있을까. 그건 간사한 인간들이나 할 수 있는 짓이 아닌가. 갑작스레 닥쳐 온 일의 놀라움 때문에 우는 것이 정상 아닌가, 라는 생각도 들었다. 허나, 울 준비가 되어 있다니. 이 무슨 되먹지도 않은 소리인가. 그래서, 마음이, 아프다. 울 준비를 해야 하는 인생. 그 서러움이 절절히 느껴진다.

 당신지 왜 그런 짓을 했는지 모르겠어.

 우리 지금, 막다른 골목에 있는 거야.

 우리 한 때는 서로 사랑했는데, 참 이상하지. 이제 아무 느낌도 없어. 당신, 그거 어떻게 생각해?

 시간을 질질 끌면서 제집인양 즐기는 어리석고 고독한 젊은 여자나 한가하고 고독한 주부하고는 다르니까.

 과거, 빛나는 사랑을 했다. 하지만, 그 뿐이었다.

 우리, 이제 곧 추락할거야.

 에쿠니 가오리. 그는 언제나 이별을 말하는 듯 하다. 수 많은 여자들이 그의 소설에서 등장하지만, 사랑과 결혼은 언제나 다다를 수 없는 꿈이며  다가오지 않기를 바라는 절망이다. 한 때, 내 몸 전체를 달아 오르게 만들었던, 반짝 반짝 빛나던 그 사랑. 한 때, 내 전부를 바쳐도 아깝지 않으리라 믿었던 그 열정과 애틋함. 그 모든 것이 흔적도 없이 아스라히 사라져 버린 빈 자리를 쳐다보는 것 같은 서글픔을 표현한다. 그것이 너무, 안타깝다.

 이 단편집은 사랑이 끝난 자리에 서 있는 여성들이 등장한다. 고독함은 일상처럼 곁에 와 있고, 그것을 말릴 생각도, 식혀버릴 생각도 하지 않는다. 다만, 그것을 생각하고 있다. 도대체 이 고독함은 무엇인지 사색하는 듯 하다. 마치 그것 또한 사랑이라 여기며, 즐기는 것 처럼. 물론 언제고 사랑은 끝난다. 그것은 영원하지 않다. 사랑이 시작되는 순간, 언제나 이별은 예견된 것이다. 그것은 생겨나는 동시에 예고한다. 안녕하세요, 난 사랑입니다. 하지만 난 언젠가 죽습니다. 그것을 기억하세요, 라고. 그러니까 마치, 우린 이제부터 추락하기 시작할 거에요, 기억해 두세요. 라는 말을 건네는 것 같다. 그러니까, 울 준비를 해두세요, 라고. 그가 속삭인다. 霖