사건은 왜 항상 금요일 밤에 일어나는가

사건은 왜 항상 금요일 밤에 일어나는가
남은주 지음 / 창비 / 2026년 6월

※본 서평은 출판사로부터 제공된 도서를 읽고 솔직하게 쓴 글입니다.

저자인 남은주 작가는 성균관대학교에서 교육학을 공부한 뒤 한겨레신문사에서 오랫동안 기자였다. 기자 시절 사회의 다양한 이면을 날카로운 시선으로 기록해 왔으며, 2018년 베를린으로 이주한 뒤에는 번역가이자 작가로 활동 중이다. 그림책 『좋아하는 건 꼭 데려가야해』와 『바퀴 빌라의 여름방학』 등 다양한 책들을 우리말로 옮기기도 했다.

이번 신간은 작가의 기존 역서들과 마찬가지로 급변하는 환경 속에서 인물이 어떻게 내적으로 성장하는지 잘 보여준다. 저자가 베를린 난민 공동숙소에서 사회복지사 실습생으로 일하며 마주한 현실을 냉철하게 담아준 책을 통해 독자들이 그동안 깊이 알지 못했던 이주민들의 실제 삶을 간접적으로나마 가장 가까이서 경험하는 소중한 기회를 얻을 수 있다.

책에서 가장 인상 싶었던 세 가지 내용에 대해 간략하게나마 소개하겠다. 첫 번째, 저자가 학교 세미나에서 스위스의 ‘무슬림 피난민 남성성 재구축 프로젝트’를 소개할 때의 일화이다. 저자는 기자 경험 덕분에 사회적 통찰력이 있다고 자부했지만 피난민 전문 교수님에게 날카로운 지적을 받는다. 서구-백인-남성-중산층의 시각으로 교육받은 탓에 부유한 무슬림 가장이라는 모델로 전형화하여 비판했다는 내용이었다.

우리가 배운 틀에만 갇혀 정작 그들의 진짜 이야기를 담지 못했다는 사실을 깨닫게 해주는 일화를 보고, 나 역시 나만의 잣대로 누군가를 쉽게 오인하거나 잘못 평가하고 있지는 않은지 깊이 반성해보았다. 기회가 된다면 저자처럼 스스로의 편견을 깨뜨릴 수 있는 깊이 있는 토론에 직접 참여해보고 싶다는 생각이 들었다.

두 번째, 언어가 단순한 소통 수단을 넘어 특정 계층이 권력을 나누고 통제하는 도구로 쓰인다고 말한 부분이다. 독일어가 모국어가 아닌 사람들을 가장 먼저 사회에서 배제하는 역할을 하고, 심지어 모국어 사용자들 사이에서도 얼마나 표준적이고 교양 있는 언어를 쓰느냐에 따라 철저하게 서열을 매기는 것을 여러 일화를 통해 당혹감을 감출 수 없었다.

우리는 우리의 모국어인 한글을 편하게 쓰지만 언어 장벽을 겪은 이주자나 장애인들을 위한 최소한의 배려에는 인색하지 않았나 돌아보게 되었다. 높은 언어적 허들을 단단히 쥐어주어 삶을 힘들게 만들었으면서 말로만 차별이 없다고 외친 것은 없는지, 언어 외에 또다른 허들을 만들고 있지 않았는지 반성해보았다. 독일에서 직접 생활한 저자가 들려주는 일상 속 언어 차별 이야기는 무척 충격적이었고, 그래서 더 기억에 오래 남았다.

세 번째, 책의 제목이기도 한 “사건은 왜 항상 금요일 밤에 일어나는가?”이다. 관청에서 행정 처리를 미루다가 주말 직전인 금요일에 통지서를 한꺼번에 발송하면 민원인들은 그제야 급하게 사무실에 몰려든다. 결국 주말을 앞두고 마음이 급해진 상황에서 경험 없는 실습생이었던 저자는 대처 방법을 몰라 당황하며 부조리한 시스템을 원망하는 일화였다.

도움을 간절히 필요로 하는 약자들은 항상 순위에서 밀려나고 최전선의 노동자가 그 피해를 고스란히 떠안는 현실이 안타까웠다. 대한민국 국민인 우리도 가끔 사회 시스템이 불편한데, 낯선 땅의 이민자들은 얼마나 더 힘들지 깊이 공감했다. 사회적 우선순위라는 편리한 약속이 누군가에게는 매우 잔인하고 폭력적으로 작용할 수 있음을 깨달았다.

『사건은 왜 항상 금요일 밤에 일어나는가』에서는 앞서 소개한 이야기 외에도 난민들이 왜 좋은 직장을 얻지 못하고 양질의 교육에서 밀려나는지 등 이주민의 삶의 애환을 냉철하게 고발하는 내용을 담고 있다. 개인적으로 다소 낯선 표현이 일부 등장하여 아주 약간의 아쉬움은 있었지만 전체적으로 이주민을 바라보는 우리의 좁은 시각을 넓혀주고 함께 고민하게 만드는 시간이었기에 좋았다.

이 책은 중학교 진학을 앞둔 자아 형성 시기의 학생들에게 꼭 추천하고 싶다. 타인의 삶을 이해하고, 진정한 배려의 의미에 대해 깊이 고민해 볼 수 있는 아주 좋은 시기이기 때문이다. 청소년들이 이 책을 통해 사회 시스템의 모순을 바르게 이해하고, 이주민과 타인을 향한 따뜻한 시선과 사랑을 배울 수 있기를 바란다.

#남은주 #창비 #사건은왜항상금요일밤에일어나는가

회복과 연대의 힘: 루시 이스트호프 <먼지가 가라앉은 뒤>

영국의 재난복구전문가 루시 이스트호프의 <먼지가 가라앉은 뒤>를 읽었다. 이 책을 고른 이유는 단순했다. 사회에서 일어나는 일들에 대한 이야기를 든는 것을 좋아했고, 무엇보다 출판사 창비의 책을 신뢰하기 때문이다. 창비의 책을 읽다 보면 흥미와 재미가 있지만 사회적인 메시지와 우리가 노력해야 할 것들을 자연스럽게 생각하게 된다.

요즘 나는 행복하게 사는 것도 중요하지만 가끔 센치해져 스스로에게 묻곤 한다. '나는 왜 살아야 하는가, 인간의 존엄성을 지키며 산다는 건 무엇일까' 같은 것들. 사회에서 일어나는 여러 사건·사고를 볼 때마다 피해자들은 '왜 그런 일을 당했을까?', '왜 그들이 희생되어야 하는걸까?'라는 질문이 따라온다. 그래서 이 책을 통해 재난복구전문가가 말하는 사회의 일부에 대한 이야기를 듣고 읽고 느껴보고 싶었다.

사회적 인재(人災)에 대하여

책을 읽으며 자연스레 우리 사회의 인재들을 떠올렸다. 평소 올림픽대로에서 운전하다보면 많은 사고들을 목격한다. 그럴 때마다 만감이 교차한다. 저 사고에 개인의 책임은 어느 정도이며, 인재의 가능성은 없는지 하며 생각하며 그 자리를 빠르게 벗어난다. 그 중, 음주운전이나 졸음운전처럼 누군가의 부주의가 한순간에 타인의 삶을 무너뜨리는 일도 있을 것이다. 종종 '한 번쯤은 괜찮겠지'하며 넘기지만, 그 한 번이 누군가에겐 인생 전체의 큰 상처가 되기도 한다.

이 책의 저자 루시 이스트호프는 말한다. "재난은 우리 자신과 사회, 그리고 지도자의 민낯을 드러낸다." 재난은 자연의 힘이 아니라 우리의 태도와 구조에서 비롯된다는 사실을 일깨워준다. 예전에는 음주운전이 흔했고, 실수라는 범주 안에 비겁하게 숨어서 가볍게 넘기곤 했다. 하지만 그들이 말한 실수가 누군가의 가족을 파괴하는 것에 대해 많은 이들이 공감했고 사회는 바뀌었다.

졸음운전은 어떠한가. 잠을 줄여가며 일하는 대한민국 사회문화 속에서 피로가 쌓이고, 결국 또 다른 비극을 낳고 있다. 나는 이 지점에서 인재라고 생각한다. 우리 사회는 졸음쉼터 등 여러 대책을 세우고 있지만 아직 실효성 있는 변화가 부족하다. 졸음을 이겨내며 운전대를 잡을 수 밖에 없는 근로자들의 현실을 바꿔야 한다고 생각한다. 그래서 이 책을 통해 나 자신도 개인으로서, 사회 구성원으로서 어떤 책임을 져야 하는가를 생각해보았다.

회복과 연대의 힘

저자는 재난이 끝난 뒤 남는 사람들의 이야기를 책을 통해 전한다. "하나의 문제에 대해 다 같이 입을 모아 이야기하면, 그 목소리는 더 크게 들린다." 애도와 회복은 혼자가 아니라 함께일 때 가능하다는 말이다. 리버풀FC의 오랜 팬으로 힐스버러 참사(경기장 과다 인원 수용으로 인한 대규모 압사사고) 이야기를 더 가까이 들어볼 수 있었다.

저자는 리버풀 출신으로 자랐다. 해당 참사로 많은 사람이 목숨을 잃었지만 그보다 더 슬펐던 것은 피해자에게 책임을 돌리는 시선이었다. 정부의 무책임한 태도, 언론의 그릇된 기자정신은 리버풀 사람들의 비극을 더 깊고 오래 가게 만들었다. 저자는 그 상황을 가장 가까이 지켜보았고, 나 또한 이야기를 듣고 국가의 역할과 인간의 존엄성을 다시 생각했다.

우리 눈에 보이지만 가까이 있지 않아 지나치기 쉬운 사건·사고들. 그런 일들을 우리는 정보과잉의 시대에서 빠르고 자주 잊는다. 그래서 더 많은 사람들이 함께 이야기하고 공감했으면 한다. 조금이라도 더 공정한 사회로 나아가기 위해서는 말이다.

인간의 존엄, 그리고 묵묵히 나아감

"모든 재난 한 건 한 건이 내 인생과 나라는 사람의 면면을 밎어냈다." 저자는 재난을 단순히 '끝'으로 규정짓지 않는다. 다음 단계를 준비하는 과정으로 본다. 인간으로서 혹은 직업인으로서. 나는 이 문장을 읽고 참 오래 곱씹었다. 일이 사람을 만든다는 말처럼, 재난을 마주하는 우리의 태도 역시 우리를 빚는다고 생각했다. 이어서 "가야할 곳이 있는 사람들은 담담히 앞으로 나아간다. 인생은 고통을 에워싼 채 묵묵히 계속된다." 이 문장은 나에게 깊은 통찰력을 주었다.

재난은 사라지지 않겠지만 그 뒤를 어떻게 정리하느냐는 결국 우리에게 달려있다. 그래서 나는 이 책을 사회 속에서 '책임'에 대한 가치를 깊게 이해해보고 싶은 사람들에게 권하고 싶다. 묵묵히 다음을 준비하고 미래를 내다보고 싶은 사람은 특히.

궐위시대에 던져진 질문, 변혁적 중도의 때가 왔

변혁적 중도의 때가 왔다 - 나라다운 나라를 어떻게 만들까
백낙청 지음 / 창비 / 2025년 7월

처음 책을 펼쳤을 때 솔직히 막막했다. 낯선 이론과 어려운 단어들이 많았기 때문에. 읽는 내내 '내가 이렇게 정치와 사회에 무지했구나'하는 생각을 수도 없이 했다. 그래도 끝까지 읽고 나니, 오히려 어려웠기에 더 많이 배울 수 있었던 시간이었다. 백낙청 교수 『변혁적 중도의 때가 왔다』(창비)는 지금 우리가 사는 사회를 바라보는 새로운 시선을 제시한다. 흔히 중도라고 하면 양쪽의 중간에서 타협하는 정도로 생각하기 쉽지만, 저자는 그것을 "변혁적 중도"라고 새롭게 정의한다.

중도주의가 '변혁적'인 것은 한반도에서

우리 시대의 최대의 변혁과제가 분단체제의

극복이기 때문입니다.

이 문장은 단순히 정치적 노선 이야기가 아니라, 우리가 당면한 현실과 맞닿아 있다는 생각이 들었다. '중도'라는 단어가 흔히 무원칙한 타협이나 중간지대를 떠올리게 하지만, 저자는 그것을 전혀 다른 의미로 새롭게 세워놓았다. '분단체제를 넘어서야만 진짜 변혁이 가능하다.'는 말은 지금의 우리 사회 문제들을 바라보는 기준을 완전히 바꿔놓았다.

책을 읽으며 자연스레 지금 우리 사회를 떠올렸다. 저성장과 물가 상승, 치열한 국제 정세 속에서 사람들은 생존에 집중할 수 없는 현실이다. 한때는 한때는 낙수효과와 제조업 신화가 우리 사회를 끌고 간다고 믿었지만, 지금은 더이상 이에 기대기 어려운 상황이다. 스페인이 과거 경제위기를 딛고 관광과 신사업으로 변화를 모색한 것처럼, 우리 사회도 때에 맞는 변화를 준비해야한다는 생각이 들었다.

지금이 87년체제 자체가 실질적인 수명을 다한

'궐위시대'라면, K민주주의의 이름에 값할 민주사회가

'회복'을 넘어 새로운 사상과 실천을 보여줄 때만

그러한 개척자적 역할을 감당할 수 있을 것이다.

책에서 말하는 '궐위시대'라는 표현은 지금의 정치·사회 현실을 설명하는 데 참 적절하게 느껴졌다. 단순히 과거 민주화의 성과를 지키는 데 머무를 것이 아니라, 이제는 새로운 사상과 실천을 통해 더 깊은 민주주의를 만들어가야 한다는 요청처럼 다가왔다. 이 부분을 읽으며, 나 자신도 '회복'을 넘어서는 변화에 어떻게 기여할 수 있을까 되물어 보았다.

개인적으로 이 책은 단순한 정치서가 아니라 "참된 민주주의란 무엇일까" 등의 질문을 일상에 던져준 고마운 책이었다. 아직 이해하지 못한 부분도 많지만, 그것마저도 앞으로 더 공부하고 고민해야 할 과제를 얻었다. 물론, 『변혁적 중도의 때가 왔다』는 어려운 책이지만, 읽는 이에게 분면한 울림을 준다고 생각한다. 지금의 대한민국이 어디로 가야 할지, 그릭고 내가 그 안에서 어떤 생각을 품고 살아가야 할지 돌아보게 해주는 고마운 책이다. 앞으로도 이런 책들을 계속 읽으며, 나 스스로의 '중도'가 진짜 변혁적인 길인지 검증해나갈 것이다.

세상과 단절된 것처럼 보일지라도: ‘나의 완벽한 무인도‘ 서평

나의 완벽한 무인도
박해수 지음, 영서 그림 / 토닥스토리 / 2025년 7월

회사생활을 한지 2년이 되었을 때였다. 지방에서 올라와 먼 타지에서 일을 하고, 미래를 향한 계획을 세운다는 것이 호기롭고 좋아보였던 그때, 얼마 지나지 않아 나는 번아웃에 빠졌었다. 학창시절, 군대 그리고 쉴 틈없이 복학 그리고 운좋게 취직에 성공했던 나는 사회구성원 중의 하나로서는 제 역할을 잘해나가고 있는 것처럼 보였다. 하지만 이른 출근에 밤늦은 퇴근이 반복되는 삶, 성취감없이 반복되는 일상은 나를 지치게 만들었고, 어딘가 고장나고 있다는 느낌을 강하게 받았었다. 그리고 고민에 고민을 거듭하다 사직서를 내고 해외여행을 떠났었다.

생애 처음 떠난 무계획 해외여행을 통해 정말 많은 경험을 할 수 있었다. 생전 처음 먹어보는 음식, 낯선 언어와 건물 그리고 문화, 그 곳에서 만난 귀중한 인연들까지... 그 중에서 가장 좋았던 것은 낯선 공간 안에서 외부에 눈을 돌리기보다 내 스스로에 대해 생각을 해본 것이었다. 회사를 다닐 때 손에 닿일 것 같지 않지만 꾹 참고 인내하면 언젠가 닿을 수 있을 거라고 생각해왔던 목표와 꿈이 항상 머리속을 맴돌았었는데, 끊임없이 걷고 또 걷고 시간을 아낌없이 소비하다보니 그런 것 따위는 하나도 중요하지 않음을 깨달았다.

내가 진정 원하는 자유와 행복에 대해 이해할 수 있었던 그 때의 귀중한 시간 덕분에 지금 고되고 피곤한 일상 안에서도 건강하게 일할 수 있는 것 같다. 그러다 얼마전, 박해수 작가의 <나의 완벽한 무인도> 책을 읽을 기회가 있었다. 책을 펼치고 한 장 한 장 넘기자마자 그때 나의 이십 대가 생각나 지금까지의 삶에 대해 반추해볼 수 있는 시간을 가져볼 수 있었다. 문장을 읽을 때마다 자연이 생생한 무인도로 들어가 살아가는 것에 대해 주인공과 함께 고민해볼 수 있었다.

바닷물이 차다. 신기하게도 처음 발을 담글 때는

몸이 움찔할 정도로 차가운데 찰나의 순간만 지나면

언제 그랬나 싶게 수온과 나의 체온이 비슷하게 맞춰진다.

주인공 '지안'이 암흑으로 둘러쌓인 무인도에서 자신을 해하려는 야생동물이 알았을 때 비로소 안도하며 불을 끄고 창 밖의 별빛을 구경한다. 차가운 바닷물 속으로 들어가 해산물을 캐러들어갈 때 금세 체온과 비슷해지는 자신의 모습을 발견하곤 마음이 평화로워진다. '지안'의 모습을 보고 있노라면 나도 무인도의 별빛을 보고 차가운 바다속으로 들어가 평안의 시간을 깨닫고 싶다는 생각을 해본다. 원효대사의 해골물처럼 내 불안의 원천은 외부가 아닌 내부의 마음이었다는 것을 깨닫는 '지안'을 보고 나 또한 내 스스로에게 이야기를 걸어볼 수 있었다.

고독의 소리는 모래들이 사각이는 소리,

꼬마물새떼가 내는 소리, 쉼없이 치는 파도 소리다.

결국 삶이란 수많은 소음들 속에서 사는 소리라고,

지금 내 앞에 펼쳐진 풍경들이 이야기해주고 있었다.

수많은 소리와 환경에서 벗어나고 싶은 지안은 '무인도'에서도 결국 진정한 고독을 찾지 못했다. 아침이면 울리는 뱃고동 소리 그리고 늘 주변을 감싸는 자연환경이 '지안'에게 삶이란 수많은 소음들 속에서 살 수 밖에 없다는 것을 깨닫게 해준다. 이 주 간의 해외여행을 마치고 집에 돌아왔을 때부터 한 달간 칩거에 들어갔던 때가 기억이 난다. 한창 일해야할 나이에 남들의 눈에 패배자로 보일 것 같은 피해의식과 스스로가 해내지 못했다는 좌절감이 무척 컸기 때문이다. 아무도 만나고 싶지 않았고, 아무것도 듣고 싶지 않았다. 사람들의 눈을 피해 새벽 조깅을 하는 것을 제외하곤 하루종일 방에 누운채 지냈던 한달. 외로움에 대해 신경쓰지 않던 나도 결국 사람이란 사회적 동물, 환경과 함께 조화롭게 살아야한다는 것을 깨닫곤 알바도 하고 도서관에 나가 책도 읽고, 재취업을 준비했었다.

고독을 찾아 '무인도'에 간 '지안'은 어찌보면 주위환경에 대해 생각하지 못했던 귀중한 시간들을 통해 다시금 소통할 수 있는 준비기간을 갖고 있지 않을까 한 장 한 장을 넘기며 궁금해하며 읽어보았었다. 박해수 작가의 <나의 완벽한 무인도>는 그래서 참 좋았었다. 분명 소설은 일방향적으로 작가가 하고 있는 이야기를 그저 읽는 것 뿐인데, 읽으면서 내 마음을 묻고 답하고, 책에 있는 삽화와 함께 자연의 재질을 상상하는 그런 재미가 있었다. 올해, 이 책을 만날 수 있어 좋았다.

이 글을 읽고 있는 당신에게 말한다. 처음은 낯선 게 맞다. 처음은 두려운 게 맞다. 사람들은 다르다. 이 말들은 지극히 당연한 것이다. 하지만 대한민국 사람들은 이 당연한 것을 이해하려 하지 않는다. 화이트칼라(사무직이나 전문직 종사자) 직업 쏠림 현상이 심하다는 것을 보고 직업에는 귀천이 없다고 말하면서도 자기 자식은 화이트칼라가 되기를 원한다. 서울·수도권 지역의 일을 찾고 힘들게 사는 '수도권 편중화'를 비판하면서도 자기 자식은 주말 기차를 타고 대치동 입시학원에 보내고 있다. 지난 10년 전 초봉과 그리 다르지 않은 초봉에 일하고 있는 요즘, 이십대들을 보고 있자면 우리 모두 무인도에 가서 살면 안될까 생각해보았다. 적어도 우리 스스로에 대한 자아성찰의 시간을 갖고 행복에 대해 생각해볼 수 있지 않겠는가?

추천추천

총 1개의 상품이 있습니다.

사서함 110호의 우편물
이도우 지음 / 수박설탕 / 2022년 7월
17,000원 → 15,300원(10%할인) / 마일리지 850원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2024년 08월 15일에 저장

총 1개의 상품이 있습니다.