아름다운 코스모스의 세계로

코스모스 (100만 부 기념판)
칼 세이건 지음, 홍승수 옮김 / 사이언스북스 / 2026년 6월

코스모스 100만 부 기념 특별판 완독릴레이

#1차 중간리뷰

코스모스 / 칼 애드워드 세이건 글 / 홍승수 옮김 / 사이언스북스

  코스모스의 앞부분을 읽으며 우주여행을 하는 기분이었다. 코스모스의 바닷가에서 아직 탐험해 보지 못한 미지의 세계를 꿈꾸었고, 지구라는 작은 행성에 살고 있지만 코스모스의 광활한 우주와 함께 호흡하고 같이 연주하는 모습을 상상하며 즐거웠다.
  하늘을 수놓는 별들의 움직임에서 점성술사는 미래를 점치고, 천문학자들은 우주의 진리를 알고자 끊임없이 관찰하고 해석하고 고쳐나갔다. 오감으로 인지 가능하지 않은 것들을 상상하며 과학의 법칙들을 만드는 과학자들을 따라 하늘을 바라보고 우주가 연주하는 음악을 들으며 가슴이 벅찼다.

  우주에서 유일무이한 존재는 아니지만 사랑스러운 지구는 우리가 아는 유일한 보금자리다. 하지만 너무 아름답고 소중한 지구는 언제든 파괴될 위험에 놓여있다. 사실 지구는 약하고 파괴되기 쉬운 행성이다. 그러므로 좀 더 소중히 지구를 아껴줘야 한다. 우리의 자녀와 그 다음 세대를 위해서.

  우주 어딘가 어떤 모습으로든 다른 생명체가 있을 거라고 믿는 사람들. 알 수 없어 두렵기도 하지만 이 광활한 우주에 같은 생명을 지닌 존재가 있길 소망하는 사람들의 상상이, 공상 과학 소설로 나오고, 상상을 확인하려고 우주를 탐사한다. 그 첫 번째가 지구와 가까운 붉은 행성 화성이다.
  상상만 하던 그곳에, 이제는 탐사선을 보낸다. 하지만 지금까지 화성에 생명체가 살고 있다는 증거는 찾을 수 없다. 하지만 우리가 가보지 못한 어느 곳엔가 생명체가 있을 수도 있지 않을까?

  처음 『코스모스』를 받았을 때는 벽돌책이라 겁이 났다. 거기다 과학, 우주라니 읽을 수 있을지 의구심이 들었다. 하지만 막상 읽다 보니 너무 재미있다. 칼 세이건 작가님 글도 잘 쓰시고 우주를 사랑하는 마음이 느껴진다. 곳곳에 삽화와 사진이 있어서 내용을 이해하는 데 도움을 주었다. 가끔 어려운 내용들이 나오면 나의 무지함에 주눅이 들지만, 함께 의지하고 응원하며 읽으니 광활한 우주도 즐겁게 여행할 수 있었다. 앞으로 남은 우주여행도 기대된다.

  '코스모스는 과거에도 있었고 현재에도 있으며 미래에도 있을 그 모든 것이다.'


※ 우주 @woojoos_story 진행 사이언스북스 지원으로 우주클럽_과학방에서 함께 읽고 있습니다.

#우주클럽_과학방 #코스모스 #칼애드워드세이건 #사이언스북스
@woojoos_story @science_books

집으로 가는 험란한 길

오디세이아
메네라오스 스테파니데스 엮음, 야니스 스테파니데스 그림, 김세희 옮김, 호메로스 원작 / 파랑새 / 2026년 8월

'오디세이아'는 트로이 전쟁을 승리로 이끈 오디세우스가 귀향하는 이야기이다. 그리스 영웅들의 이야기는 전쟁, 승리, 명성과 영광으로 끝나지만, '오디세이아'는 전쟁 승리 후 집으로 돌아가는 과정을 다룬다.
  긴 여행 중 가장 좋은 순간은 집으로 돌아가는 순간이라는 말이 있다. 긴 여행도 그런데 힘든 전쟁을 끝낸 후의 오디세우스는 얼마나 집에 돌아가고 싶었을까? 아름다운 아내와 사랑스러운 아들이 기다리고 있는 집으로 빨리 돌아가고 싶었을 것이다. 승전가를 부르며 위풍당당하게 금의환향하여 환영받아야 마땅했지만, 그의 귀향은 영광스러운 모습은 아니었다.
  신들의 방해와 오디세우스의 자만심 때문에, 그와 부하들은 수많은 위협과 유혹 속에 험난한 일들을 겪었다. 그리고 결국 부하를 모두 잃고 칼립소의 유혹에 빠져 20년 만에 고향으로 돌아왔다. 거기다 고향 이타케에서는 오디세우스가 죽었다고 생각한 구혼자들이 왕궁을 차지하고 페넬로페를 압박하고 텔레마코스에게 위협을 가하고 있었다.

  이쯤이 되니 도대체 왜 그렇게 고향에 돌아오려고 애쓰는지 궁금하다. 칼립소와 함께 영원의 삶을 살 수도 있었다. 목숨을 건 모험이 아닌 편안한 삶을 살 수 있었다. 하지만 오디세우스는 모두 물리치고 고향으로 돌아갔고, 자신의 왕좌를 되찾았다. 오디세우스는 자신이 있어야 할 자리를 알고 있었기 때문인 것 같다. 어떤 어려움이 있어도 지켜야 할 것이 있다는 걸 잊지 않았다. 가끔은 그의 행동을 이해할 수 없고 답답했지만, 끝까지 집을 찾아가는 오디세우스를 응원할 수밖에 없었다.

  그리고 또 한 사람, 페넬로페. 20년이라는 긴 세월을 구혼자들의 위협과 방종을 견디며 오디세우스를 기다려 온 인내심에 박수를 보낸다. 한 사람을 그렇게 그리워하며 사랑할 수 있다니 정말 놀랍다. 현명하고 지혜로운 페넬로페가 있었기에 오디세우스도 돌아와 자신의 자리를 찾을 수 있었던 게 아닐까.

  '오디세이아'는 영웅의 이야기라기보다는 힘겨운 세상을 살아가는 우리의 이야기 같다. 그래서 '오디세이아'가 오랫동안 많은 사람에게 읽히나 보다. 살아가면서 겪는 시련과 유혹과 방황들이 오디세우스의 모험 안에 다 들어있다. 우리가 살아왔고 살고 살아갈 모든 날이 각자의 영웅의 시간이 아닐까? 오늘도 거친 파도 같은 세상에서 살아남아 집으로 돌아온 모든 분께 응원의 박수를 보낸다.

책이 너무 이쁘다. 표지에 금박도 있고, 중간중간 삽화가 있어서 책을 읽는데도 도움이 되고 좋았다.

※ 이 글은 파랑새 출판사에서 도서를 지원받아 주관적으로 작성했습니다.

#오디세이아 #호메로스 #파랑새 #정재승
@bluebird_publisher

일을 통해 찾은 행복

일: 경험의 이야기
루이자 메이 올콧 지음, 저녁달 편집부 옮김 / 저녁달 / 2026년 7월

'마음을 다해 할 수 있는 일, 아무리 힘들어도 저에게 좋은 일이라 느껴지는 그런 일을 하고 싶을 뿐이에요. 저는 그저 쓸모 있고 행복한 여자가 될 기회를 바랄 뿐이고, 그게 나쁜 야심이라고 생각하지 않아요.'

  크리스티에게 '일'이란 어떤 의미였을까? 그녀에게 '일'은 단순히 생계를 위한 수단만은 아니었다. 크리스티는 아무리 힘들어도 자기에게 좋은 일, 마음을 다해서 할 수 있는 일을 하기 원했고, 그 일을 통해 쓸모 있고 행복한 여자가 되길 원했다. 일을 통해 자아를 찾기 원했던 것이다.

  부모를 잃고 외삼촌 부부와 살던 크리스티는 성인이 되면서 독립을 선언한다. 결혼을 통해서가 아닌 독신으로, 그것도 여성이라는 신분으로 독립한다는 건 당시에는 어려운 일이었을 것이다. 그런데도 크리스티가 독립을 선언하고 자신의 삶을 개척하기 위해 일을 하는 것은 대단히 용기 있는 행동이라고 생각한다.
  '일: 경험의 이야기'는 여성이 할 수 있는 다양한 직업군을 보여준다. 하녀, 배우, 가정교사, 말벗, 재봉사 그리고 간호사까지 거의 모든 직업을 섭렵한다. 크리스티는 다양한 일을 경험하고 다양한 사람을 만나면서, 자신의 약점과 강점을 알아간다. 노력과 고통, 실패와 실망을 견디며 세상에서 고귀한 역할을 맡을 수 있는 사람으로 다듬어져 간다.
  크리스티는 일을 통해 얻은 경험으로 자기 자신을 변화시켰을 뿐 아니라, 다른 여성들도 변화시켰다. 그들이 겪는 고난과 고민과 유혹을 직접 겪어보았기에 그들을 누구보다 이해할 수 있었다. 그리고 그 모든 어려움을 이겨내고 견뎌냈기 때문에 다른 이들을 도울 수 있었다.

  '제가 할 수 있는 모든 것은 빚을 갚는 마음으로 하고 있는 거예요. 노동 속에서, 그리고 그 노동이 가져다준 노력과 경험 속에서 저는 독립도, 배움도, 행복도, 그리고 신앙까지도 발견했으니까요.'

  크리스티는 쓸모 있고 행복한 여자가 되기는 원했고, 자기 삶이 다른 여자에게 좋은 본보기가 되기를 바랐다. 그녀의 꿈은 이루어졌다. 꿈을 이루게 된 것은 그녀가 평생을 노동하는 여성으로 살았고, 그녀를 살펴주고 응원하는 따뜻한 마음을 가진 사람들이 있었기 때문이다. 그리고 크리스티를 오래도록 인내로 품어주시고 끊임없이 도움의 손길을 보내주신 하나님의 인도하심이 있었기 때문이다.

  '일'은 소중한 것이다. 나에게 주어진 일이 크든 작든 최선을 다하고, 나의 욕심만 채우지 않고 다른 사람을 배려하고 도와준다면 우리의 삶도 더 풍요롭게 만족하며 행복한 삶이 되지 않을까? 나에게 주어진 일에 감사하며 최선을 다해야겠다.


※ 우주 @woojoos_story 진행으로 우주세문단 단톡방에서 함께 읽었습니다.

#우주세문단 #저녁달 #일경험의이야기 #루이자메이올컷

다른 것은 틀린 것이 아니다

이방인 ㅣ 머묾 세계문학 자아 3부작
알베르 카뮈 지음, 한수민 옮김 / 머묾 / 2026년 6월

'오늘, 엄마가 죽었다. 아니, 어쩌면 어제인가, 잘 모르겠다.'

  『이방인』을 읽으며 가장 많이 들었던 생각은 '왜?'다. 왜 뫼르소는 엄마의 죽음을 슬퍼하지 않았을까? 엄마를 사랑하지 않았던 걸까? 왜 레몽과 친구가 되고 그의 옳지 못한 행동에 동참했을까? 왜 다시 뜨거운 햇빛 속을 걸어 그 샘가로 가서 아랍인에게 총을 쐈을까? 왜 자기 삶에 의미를 두지 않을까?
  그리고 도대체 왜 그 검사는 뫼르소의 죄를 확대 해석해서 존속 살인자와 맞먹는 극악무도한 살인자로 만들었을까?

  하지만 '왜?'라는 질문들을 따라가 보니 결국 검사의 생각에 맞닿아 있다는 걸 깨달았다. 만약 그 법정에 배심원으로 있었다면 나 역시 뫼르소가 사형받아 마땅한 사람이라고 판단했을지도 모르겠다. 그렇다면 뫼르소는 진짜 나쁜 사람인가?

  책을 읽는 내내 뫼르소가 불편했다. 삶의 의욕도 없고, 다른 사람을 마음을 이해하고 공감하지도 않고, 사회적 통념과는 거리가 먼 사회의 '이방인' 같은 사람이라고 생각했다. 그의 그런 무심함이 불편했다. 책의 주인공이 아니었다면 '사회 부적응자'라고 비판했을 것이다.
  왜 이렇게 뫼르소가 불편했을까? 그건 아마 나와 다르기 때문인 것 같다. '사람이라면 이래야 한다'라는 기준에 맞닿아 있지 않아서 불편했다. 하지만 다르다는 것이 틀린 것은 아니라는 걸 종종 간과해 버린다.

  그리고 뫼르소는 내가 생각했던 것처럼 엄마를 사랑하지 않은 것도 아니었고, 자기 삶을 의미 없이 산 것도 아니었다. 뫼르소는 엄마의 죽음에 슬퍼하지 않았지만 그건 엄마를 사랑하지 않아서가 아니었다. 뫼르소는 중요한 순간마다 엄마를 생각했고, 돌아가시지 않았으면 좋았을 거라고 말한다. 그리고 엄마를 깊이 이해하고 있었다.

  '엄마는 죽음과 아주 가까이에 있었으면서도, 오히려 그곳에서 행방감을 느꼈고, 모든 것을 다시 살아볼 기세를 갖추었던 게 틀림없다. 그렇다면 아무도, 그 누구라도 엄마의 죽음에 대해 눈물을 흘릴 권리가 없는 것이다.'

  뫼르소는 자기 삶을 좋아했고, 나름의 즐거움과 확신을 가지고 살았다. 뫼르소는 항소와 면책을 생각하며 살기를 원했다. 그리고 삶과 죽음에 대한 확신이 있었다.

  '당신은 죽은 사람처럼 살고 있어서 살아 있다는 것에 대한 확신조차 없지. 나는, 나야 겉보기에는 양손에 쥐고 있는 게 아무것도 없는 사람이야. 그러나 나에게는 확신이 있어. 나에 대한 확신, 모든 것에 대한 확신, 당신보다 더 분명한 확신, 내 삶과 앞으로 다가올 내 죽음에 대한 확신이 있다고. 그래, 내가 가진 것이라고는 이것뿐이야. 하지만 적어도 이 진실이 날 붙잡고 있는 한, 나는 그 진실을 움켜잡고 있어. 내 생각은 옳았고, 지금도 옳고, 언제나 옳을 거야.'

  뫼르소는 엄마를 사랑했고, 삶을 사랑했다. 단지 그 방식이 보통의 사람과는 좀 다를 뿐이었다. 사람들은 자기와 다르다는 이유로 타인을 배척하고 고립시키는 경우가 많다. 뫼르소는 있는 그대로의 모습을 공감해 주길 바랄 뿐이었다.

  '나는 그를 붙들고 싶었다. 그의 공감을 원한다고, 그러니까 변호를 잘 받기 위해서가 아니라 있는 그대로의 내 모습에 대한 그의 공감을 바라는 거라고 말하고 싶었다.'

  그동안 타인을 이해한다고, 공감한다고 말했던 과거의 내가 얼마나 교만했는지 새삼 느꼈다. 앞으로는 선입견을 버리고, 잘못된 일이 아니라면 나와 다르다고 틀렸다고 하지 말고, 다정하게 손을 내밀 수 있는 사람이 되었으면 좋겠다. 죽음 앞에서도 세상에 손을 내밀었던 뫼르소처럼 말이다.

 '또한 나 역시, 나도 모든 것을 다시 살아낼 준비가 되었다고 느꼈다. 마치 좀 전의 그 엄청난 분노가 내 안의 악덕을 씻어내고 희망을 비워내기라도 한 것처럼, 나는 온갖 신호와 별들로 가득한 그 밤의 어둠 앞에서 난생 처음으로 이 세계의 다정한 무심함에 가슴을 열었다. 세계가 그처럼 나와 닮아 있었고 결국 내 형제 같다는 것을 터득함으로써, 나는 과거에도 행복했고 지금도 여전히 행복하다고 느꼈다. 모든 것이 완결되기 위해서, 내가 덜 외롭게 느끼기 위해서, 내 사형이 집행되는 날에 많은 구경꾼들이 오고 그들이 증오의 함성으로 나를 맞이하기를 바라는 것, 그것만이 내게 남은 마지막 일이었다.


※ 우주 @woojoos_story 진행으로 우주세문단 옵챗방에서 함께 읽었습니다.

#우주세문단 #이방인 #알베르카뮈 #머묾출판사

삶을 행복하게 만드는 '그냥 기뻐하기' 놀이

폴리애나 ㅣ 비룡소 클래식 45
엘리너 포터 지음, 스톡턴 멀포드 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 비룡소 / 2019년 5월

성경에 '항상 기뻐하라'라는 말씀이 있다. 여기서 '항상'이란 편하고 행복할 때뿐 아니라 힘들고 어려울 때도 기뻐하라는 의미다. '항상 기뻐하라'라는 말씀을 제대로 실천하는 사람이 있다면 그건 폴리애나일 것이다.

"아빠는 하나님이 우리한테 기뻐하고 즐거워하라는 말을 일부러 팔백 번이나 하신 이유는 우리가 많이 많이 기뻐하고 즐거워하길 바라셨기 때문이라고 했어요."

폴리애나는 그다지 기뻐할 상황에 놓여있지 않다. 가난한 선교사 가정에서 태어나 자랐는데, 부모님이 모두 돌아가시고 유일한 혈육인 이모 헤밍턴 양에게 맡겨진다. 오직 의무감만으로 조카를 맡은 헤밍턴 양은 냉정하고 삭막하고 좀처럼 웃지 않는 사람이다. 조카를 반가워하거나 좋아하지도 않는다.
폴리애나는 이렇게 기뻐할 일이 전혀 없는 상황 속에서도 '그냥 기뻐하기' 놀이를 통해 기뻐할 일들을 찾아낸다. 기쁜 점을 생각해 내는 게 어려울수록 더 재미있다는 초긍정 에너지를 가지고 말이다.

그렇다고 폴리애나가 현실을 모르고 마냥 기뻐하는 철부지 아이는 아닌 것 같다. 사실 현실을 어린 소녀가 겪기엔 너무 가혹하다. 그런 가혹한 현실 속에서도 기쁜 일을 찾아내는 것은 어떻게든 삶을 살아가려는 폴리애나의 노력이 아닐까. 가혹한 현실에 무릎 꿇고 포기하는 것이 아니라 더 나은 삶을 살아가려는 희망찬 발걸음이라는 생각을 했다.

'그냥 기뻐하기' 놀이는 처음에는 이해할 수 없고 어이없어 보였지만 점점 사람들을 변화시키고 온 마을에 번져갔다. 기뻐하기 놀이는 괴팍하며 정 없고 외톨이인 팬들턴 씨의 마음을 열고 갈 곳 없는 고아를 양자로 삼게 했다. 오랜 세월 아파서 삶의 의욕을 잃고 불평만 하던 스노 부인은, 아직 건강한 손으로 뜨개질하여 어려운 사람들을 도우며 삶을 활력을 찾았다.
그 외에도 동네 사람들에게 폴리애나의 '그냥 기뻐하기' 놀이는 위로를 주고 용기를 주고 희망을 주고 사랑을 주어 기뻐하는 삶을 살게 하였다. 결국 사랑에 상처받아 얼었던 이모의 마음마저 녹였고 다시 사랑하게 했다.
'그냥 기뻐하기' 놀이는 책에만 머무르지 않고 출간된 뒤 독자들의 삶도 변화시켰다고 한다. 출판 당시 미국 전역은 기뻐하기 놀이를 즐기며, '기쁨 클럽'을 결성하는 것이 유행할 정도로 신드롬을 일으켰다고 하니 그 파급력이 상당한 것 같다. 기쁨은 나누면 배가 된다고들 하는데 모두에게 나누어준 폴리애나의 기쁨은 열 배, 백 배가 되어 기적을 일으킨 것 같다.

"아가씨 덕분에 본인들이 얼마나 기뻤는지 말해 주면 좀 도움이 될까 싶어 만날 만날 찾아오는 거예요. 아갔는 늘 모두가 다 함께 그 놀이를 했으면 했거든요."

나도 불평불만보다 기쁜 일들을 찾아서 삶을 더 풍요롭게 해야겠다. 바로 실천하자면 이렇게 비룡소의 도움으로 우주세문단과 함께 '비밀의 화원', '인형의 집', '작은 아씨들', '폴리애나'를 읽을 수 있어 정말 고맙고 기쁘다. 함께여서 마지막까지 읽을 수 있었던 것 같다. 감사합니다.


※ 우주 @woojoos_story 진행 비룡소 @birbirs 도서지원으로 우주세문단 단톡방에서 함께 읽었습니다.

#우주세문단 #비룡소 #평생읽는클래식프로젝트 #폴리애나