다른 것은 틀린 것이 아니다

이방인 ㅣ 머묾 세계문학 자아 3부작
알베르 카뮈 지음, 한수민 옮김 / 머묾 / 2026년 6월

'오늘, 엄마가 죽었다. 아니, 어쩌면 어제인가, 잘 모르겠다.'

  『이방인』을 읽으며 가장 많이 들었던 생각은 '왜?'다. 왜 뫼르소는 엄마의 죽음을 슬퍼하지 않았을까? 엄마를 사랑하지 않았던 걸까? 왜 레몽과 친구가 되고 그의 옳지 못한 행동에 동참했을까? 왜 다시 뜨거운 햇빛 속을 걸어 그 샘가로 가서 아랍인에게 총을 쐈을까? 왜 자기 삶에 의미를 두지 않을까?
  그리고 도대체 왜 그 검사는 뫼르소의 죄를 확대 해석해서 존속 살인자와 맞먹는 극악무도한 살인자로 만들었을까?

  하지만 '왜?'라는 질문들을 따라가 보니 결국 검사의 생각에 맞닿아 있다는 걸 깨달았다. 만약 그 법정에 배심원으로 있었다면 나 역시 뫼르소가 사형받아 마땅한 사람이라고 판단했을지도 모르겠다. 그렇다면 뫼르소는 진짜 나쁜 사람인가?

  책을 읽는 내내 뫼르소가 불편했다. 삶의 의욕도 없고, 다른 사람을 마음을 이해하고 공감하지도 않고, 사회적 통념과는 거리가 먼 사회의 '이방인' 같은 사람이라고 생각했다. 그의 그런 무심함이 불편했다. 책의 주인공이 아니었다면 '사회 부적응자'라고 비판했을 것이다.
  왜 이렇게 뫼르소가 불편했을까? 그건 아마 나와 다르기 때문인 것 같다. '사람이라면 이래야 한다'라는 기준에 맞닿아 있지 않아서 불편했다. 하지만 다르다는 것이 틀린 것은 아니라는 걸 종종 간과해 버린다.

  그리고 뫼르소는 내가 생각했던 것처럼 엄마를 사랑하지 않은 것도 아니었고, 자기 삶을 의미 없이 산 것도 아니었다. 뫼르소는 엄마의 죽음에 슬퍼하지 않았지만 그건 엄마를 사랑하지 않아서가 아니었다. 뫼르소는 중요한 순간마다 엄마를 생각했고, 돌아가시지 않았으면 좋았을 거라고 말한다. 그리고 엄마를 깊이 이해하고 있었다.

  '엄마는 죽음과 아주 가까이에 있었으면서도, 오히려 그곳에서 행방감을 느꼈고, 모든 것을 다시 살아볼 기세를 갖추었던 게 틀림없다. 그렇다면 아무도, 그 누구라도 엄마의 죽음에 대해 눈물을 흘릴 권리가 없는 것이다.'

  뫼르소는 자기 삶을 좋아했고, 나름의 즐거움과 확신을 가지고 살았다. 뫼르소는 항소와 면책을 생각하며 살기를 원했다. 그리고 삶과 죽음에 대한 확신이 있었다.

  '당신은 죽은 사람처럼 살고 있어서 살아 있다는 것에 대한 확신조차 없지. 나는, 나야 겉보기에는 양손에 쥐고 있는 게 아무것도 없는 사람이야. 그러나 나에게는 확신이 있어. 나에 대한 확신, 모든 것에 대한 확신, 당신보다 더 분명한 확신, 내 삶과 앞으로 다가올 내 죽음에 대한 확신이 있다고. 그래, 내가 가진 것이라고는 이것뿐이야. 하지만 적어도 이 진실이 날 붙잡고 있는 한, 나는 그 진실을 움켜잡고 있어. 내 생각은 옳았고, 지금도 옳고, 언제나 옳을 거야.'

  뫼르소는 엄마를 사랑했고, 삶을 사랑했다. 단지 그 방식이 보통의 사람과는 좀 다를 뿐이었다. 사람들은 자기와 다르다는 이유로 타인을 배척하고 고립시키는 경우가 많다. 뫼르소는 있는 그대로의 모습을 공감해 주길 바랄 뿐이었다.

  '나는 그를 붙들고 싶었다. 그의 공감을 원한다고, 그러니까 변호를 잘 받기 위해서가 아니라 있는 그대로의 내 모습에 대한 그의 공감을 바라는 거라고 말하고 싶었다.'

  그동안 타인을 이해한다고, 공감한다고 말했던 과거의 내가 얼마나 교만했는지 새삼 느꼈다. 앞으로는 선입견을 버리고, 잘못된 일이 아니라면 나와 다르다고 틀렸다고 하지 말고, 다정하게 손을 내밀 수 있는 사람이 되었으면 좋겠다. 죽음 앞에서도 세상에 손을 내밀었던 뫼르소처럼 말이다.

 '또한 나 역시, 나도 모든 것을 다시 살아낼 준비가 되었다고 느꼈다. 마치 좀 전의 그 엄청난 분노가 내 안의 악덕을 씻어내고 희망을 비워내기라도 한 것처럼, 나는 온갖 신호와 별들로 가득한 그 밤의 어둠 앞에서 난생 처음으로 이 세계의 다정한 무심함에 가슴을 열었다. 세계가 그처럼 나와 닮아 있었고 결국 내 형제 같다는 것을 터득함으로써, 나는 과거에도 행복했고 지금도 여전히 행복하다고 느꼈다. 모든 것이 완결되기 위해서, 내가 덜 외롭게 느끼기 위해서, 내 사형이 집행되는 날에 많은 구경꾼들이 오고 그들이 증오의 함성으로 나를 맞이하기를 바라는 것, 그것만이 내게 남은 마지막 일이었다.


※ 우주 @woojoos_story 진행으로 우주세문단 옵챗방에서 함께 읽었습니다.

#우주세문단 #이방인 #알베르카뮈 #머묾출판사