예감은 틀리지 않는다

예감은 틀리지 않는다
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

작가의 전작 <시대의 소음>을 재미있게 읽어 읽게 되었다.

2011년 맨부커 수상작이자 심리 스릴러라 일컬어진다니...과연 그 어떤 '예감'이 틀리지 않는걸까?

생각보다 쉬운 소설은 아니었다.

여주인공 베로니카의 "아직도 감을 못 잡겠니?" 라고 토니에게 하는 말이 군데 군데 나오는데,

속으로 내가 먼저 대답하곤 했다....' 응, 아직도 나도 감 못 잡겠어.' 하고..

사건이 전개해나가면서 일반적으로 생각이 가능한 수준...혹시 그 얘가 베로니카의 아이일까? 혹시 에이드리언은 베로니카의 엄마와 무슨 관계가 있는 걸까? 라는 등등을 가늠해 보았지만, 마지막의 당황스러운 반전(?) 부분은 정말 생각하지 못한 부분이었다.

사실 어쩌면 그렇게 충격적이지 않을지도 모른다...하지만, 왜 그런 생각을 한번도 해보지  못 않았을까?

베로니카와 에이드리언이 연인이 되자, 그 배신감에 떨며 악다구니처럼 퍼부었던 토니의 편지..

사실 어쩌면 일반적인 사람들도 충분히 할 수 있는 평범한 분노이기도 하다. 그렇지만, 그런 기억조차 잊고 있었다니..

정말 인간은 자신에게 기억하고 싶은 것만 기억하는 생물인지도 모르겠다.

기억하고 싶지 않은 자신의 모습을 뇌 속의 저 멀리 숨겨둘 수 있는 생물이니.. 대단하다고 해야하나?

마지막 토니가 그것을 깨닫고 난 뒤, 회한에 휩싸이면서도 어쩔 수 없는 듯(?)한 혹은 아무것도 할 수 없는 듯한 무기력한 모습을 보고 마음이 복잡해졌다. 내가 생각하는 상쾌한 결말이 아닌데... 하는 기분이 들면서 이게 뭐지? 라는 생각이 들기도 했다.

지적이고 냉정하게만 보였던 에이드리언의 모습은 내가 잘못 안 것일까?

지금까지 내가 생각해오던 것과 진실을 얼마나 다를까?

내가 무심코 했던 어떤 일의 결과가 생각지도 못한 큰 파장을 가져왔을때 나는 어떻게 해야하나?

나는 그 결과를 무기력하게 보면서, 회한에 빠지는 것 말고는 할 수 있는 일은 없는가?

여러가지 생각을 하게 만드는 소설이었다.

주변 친구와 연인에게 열등감에 빠져있었던, 유유부단하고 무엇이 중요한지 모르는 듯한 평범한 토니의 모습이 바로 내 모습일지도 모른다는 것을 깨달으며 찝집함과 어쩔수 없음, 도대체 어떻게 살아야 하는 걸까 등등...복잡한 심경을 느끼게 된 소설이었다.

연애의 기억

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

맨부커상을 수상한 영국 작가 줄리언 반스의 전작을 흥미롭게 읽어 그의 신작인 이 연애소설을 흥미롭게 펼쳐보았다.

그의 연애소설에서 기억이란 과연 어떤 역할을 하게 될까?

이 소설은 일흔 즈음의 남자가 오십년 전 자신의 연애의 기억을 되돌아보면서 시작된다.

19세 청년과 48세 중년의 연인과의 사랑..

그 얼마나 비현실적이고 파괴적인가.

그들이 나눈 사랑은 순수하고 열정적이었지만, 불친절한 현실들 속에서 점차 변화한다. 

과연 그들의 연애란, 그들의 사랑이란 과연 무엇이었을까.

첫사랑은 삶을 영원히 정해버린다 - p.136

첫사랑이 압도적인 1인칭으로 벌어질 수 밖에 없듯이 사랑에 빠진 폴의 1인칭 입장에서 1부는 서술된다.

순진하고 순수한, 자신감과 아둔함으로 둘러싼 그의 첫사랑은 자신의 세계에 빠져 그 밖의 세계에 대한 생각들을 모두 하지 못한다.

19살 청년의 입장에서 사랑에 대해 갖고 있는 감성과 환상들을 그는 마음껏 표현하고 만끽한다.

그의 신조이자 목적, 사랑과 진실... 그것은 그에게 단순한 진리이자 삶의 가치였다.

"사랑과 진실, 그것이 나의 신조였다. 

나는 그녀를 사랑하고, 나는 진실을 본다. 그렇게 간단해야 한다.  -  p.142

그러나 사랑에 빠진 그의 연인 수전은 사랑의 순간에 종종 이런 말을 하곤 하는데, 그녀는 언젠가 그가 현실을 깨닫게 될 때, 자신을 포기할 것을 예상한 것일까?

"아직 나를 포기하지 말아줘. 케이시 폴." - p.142

남편의 폭력으로부터 벗어나기 위해, 그리고 폴과의 사랑을 위해 그들은 집을 나와 새로운 보금자리를 마련한다. 그러나 비좁은 집과 경제적인 문제, 자신을 하숙생 혹은 대자로 소개할 수 밖에 없는 상황에서 그들은 점차 서로를 버거워하게 된다. 점차 정신적으로 불안정해지는 수전의 모습을 보며 그는 '나'라는 '사랑의 1인칭'에서 빠져나오며, 나와 너의 2인칭에서 심지어 그와 그녀라는 3인칭으로 점차 그와 그녀를 바라보게 된다.

'너는 그녀가 자신의 삶을 계속 파괴하도록 내버려 두기로 결정한다. ' - p. 254 

수전은 알콜중독자가 되고, 폴은 집에 들어오지 않는 밤이 많아지고, 나중에는 집을 따로 얻기까지 한다.

점차 악화되는 알콜중독에 빠진 수전을 그가 견디고 보호하기는 버거운 일이었고, 수전이 아이들 때문에 예전 집을 방문하고, 남편과 아이들의 보호가 필요하다는 생각을 하기에 이른다. 그는 그 시점에서야 생각한다. 과연 '세상에서 그녀의 자린 어디일까?'

소설이 진행될수록 그들의 사랑, 연애에 대한 기억은 점점 심연으로 가라앉는듯 하다.

1인칭에서 3인칭으로 그들의 기억을 객관화시키고, 그들의 생활 또한 현실적으로 변화된다.

그녀에게 닥친 죽음의 순간, 장례식에 대한 현실적인 문제를 생각하는 순간이라니...

어쩌면 이렇게 너무 비인간적인 동시에 인간적일까?

그 과정이 자못 씁쓸하기도 하고, 일반적이기도 하고, 안타깝기도 하다.

이 소설은 폴의 시점에서 서술되고 있어, 폴의 관점에서 그들의 사랑을 이야기하고 있다.

정말 만약 이 소설이 수전의 관점에서 서술되었다면, 어떤 이야기가 그려질까?

아마도 그녀의 이야기는 더 열정적이고, 더 씁쓸하고, 더 안타깝지 않을까 하는 생각을 해보게 된다.

사람들이 모두 자신만의 사랑을 갖고 있다는 조운의 말이 생각난다.

누군가의 사랑을 다른 사람은 이해할 필요도 없고, 그들의 이해를 받아야할 필요도 없다.

모든 사람들은 자신만의 사랑을 갖고 있고, 자신만의 연애에 대한 기억을 갖고 있고, 이것을 누군가가 평가할 수도 없는 일이다.

읽고 나니 가을과 참 어울리는 소설이었다.

한 여름의 열정과 같은 그들의 사랑은 시간이 지난 후, 가을의 서늘하고 쓸쓸한 완전히 말라버린 낙엽과 같았다. 연애의 흔적만 기억으로 존재하는 그들의 사랑은 늦가을의 낙엽과 잘 어울렸다.

딸에 대하여

딸에 대하여 ㅣ 오늘의 젊은 작가 17
김혜진 지음 / 민음사 / 2017년 9월

'이해'라는 어려운 것에 대하여..우리는 어떻게 해야할까?

민음사의 젊은 작가 시리즈, 김혜진의 <딸에 대하여>

외동딸을 둔 엄마인 '나'는 노인요양병원에서 치매환자를 돌보는 요양보호사이다.

사회생활을 하는 동안 수많은 사람들을 위해 헌신했던 그녀의 담당환자 '젠'. 그러나 치매환자인 젠은 이제 가족도 없고, 찾아오는 이도 하나 없고, 병원에서 귀찮은 취급만 받을 뿐이다. 누군가를 위해 자신의 삶을 다 바친 젠이 홀로 고독하게, 무시받으며 늙어가고 있는 모습을 보며 자신의 미래를 생각하는 나는 그녀를 성심성의껏 돌본다. 그러나 병원의 이익을 위해 그녀를 다른 곳으로 보내려는 병원측과 그녀는 대립하고.... 그녀를 (다른 병원으로) 쫓아낸 병원측에 분노하며 그녀를 찾아 집으로 돌아온다.

'나'에게는 하나 남은 딸이 있다.

계약직 교수를 하고 있는 딸은 어느날 그녀의 집에서 쫓겨날 처지에 처하자 나에게 도움을 구한다. '빚받으러 온 빚쟁이'처럼 딸은 자신에게 자연스럽고 당당하게 돈을 요구한다. 그러나 나도 어쩔 수 없다. 그녀는 나의 딸이니까...

집으로 들어오라는 제안을 한 나는 그녀의 '동거인'을 마주하게 된다.

알고 있지만, 인정하고 싶지 않은 딸의 비밀..

딸은 '여자'인 그녀의 연인과 함께 들어온다. 그녀를 내쫓고 싶지만, 그녀에게 몇 달치 생활비를 받았기에 큰 소리치며 내쫓을 수 없다. 

많이 배워 똑똑한 내 딸.. 

딸은 너무 많이 배워 자신보다 약자인 사람들을 위해 대신 나서고, 싸우기까지 한다. 오지랖 넓게, 쓸데없이... 미래 안정적인 직장과 가정을 위해 자신의 안위만 나서면 될텐데, 쓸데없는 일에 몰두하고 있다고 생각된다. 부당한 이유로 해고당한 자신의 동료를 위해 시위를 하는 딸의 모습을 보면 이해할 수 없지만, 막상 다치기까지 한 딸의 모습을 보자, 마음 속 깊은 곳에서 분노와 억울함이 생긴다. 왜 내 딸이 그런 대접을 받고 있어야 하나요?

삼십대와 오십대 쯤 되었을 딸과 엄마.

두 사람은 서로를 이해하지 못한다. 자식을 낳을 수 없는 연인과 가정을 갖겠다는 딸을 엄마는 이해하지 못하고, 자신의 연인을 인정해주지 않는 엄마를 딸은 이해하지 못한다.

서로에 대한 이해의 간극은 저 멀리 떨어져 있다. 

서로를 이해하지 못함에 답답하고, 그럼에도 완전히 떨어질 수 없음에 답답함을 느끼는 딸과 엄마.

문화적, 세대간의 차이일까?

사적인 관계에서 엄마와 딸의 간극은 정말 이렇게 그 간극의 차이를 인정하고 받아들이지 않는 경우가 많다. 나의 엄마와 나도 그랬다.

왜 그럴까? 남이면 그러려니 하던 것이 왜 이렇게 가족의 테두리 안에서 더 인정하기 어려운 것일까?

완전히 떨어질래야 떨어질 수 없는 관계이기에,

완전히 이해받고 싶은 욕심이 있어서 그렇지 않을까?

남이라면 50% 정도만 이해해도 좋다고 넘어가던 것을,

엄마라면, 딸이라면, 100% 이해해 줘야 한다고 생각하지 않았을까?

1%의 간극마저 인정하고 싶지 않은 이 사적인 욕심이 커다란 블랙홀마냥 그 간극을 더 커버리게 만들어 버리지 않았을까?

'딸과 엄마'의 개인적인 간극, 이해의 차이에서 오는 삐걱거림은 사회적으로 확대된다.

동성애자라는 성소수자를 인정하지 못하는 사회.

사회는 동성애자를 인정하지 않는다.

그들을 있는 그대로 인정하지 않는다.

그냥 우리는 여기 있어요. 여기 있다고요. 그래, 너희가 여기 있구나, 그렇게 알아주는 것. 저희가 원하는 건 그뿐이에요.  - p.168

그들이 원하는 것은 단순하다. 그들을 있는 그대로 인정해 주는 것.

그러나 그 단순하고 당연한 권리가 그들이 사회적 약자(소수자)라는 이유때문에 그들은 인정받지 못한다. 그들의 시위를 우리는 어떻게 바라보아야 할까?

방관하는 사람도 있을 것이고, 거세게 항의하는 사람도 있을 것이다.

자신의 일이 아니면 누구나 이런 일에 대해 냉정하고 쿨하게 넘길 수 있다.

그러나 자신의 일이 되면 그것을 냉정하고 쿨하게 넘길 수 없다.

왜 나만 이런 일을 겪어야 해? 왜 내 자식이 동성애자가 되어야 해? 

이렇게 우리는 내 자식을 억압한다.

그러나 또 다른 거대한 힘, 사회가 내 자식을 억압하는 모습을 보게 되면, 우리의 마음은 어찌할 수 없게 된다. 이해할 수 없고, 인정할 수 없지만, 내 자식이 억압당하는 모습을 보면 어쩔 수 없이 마음이 턱턱 막힌다. 

나는 내 딸이 이렇게 차별받는 게 속이 상해요. 공부도 많이 하고 아는 것도 많은 그 애가 일터에서 쫓겨나고 돈 앞에서 절쩔매다가 가난 속에 처박히고 늙어서까지 나처럼 이런 고된 육체노동 속에 내던져질까 봐 두려워요. 그건 내 딸이 여자를 좋아하는 것과는 아무 상관이 없는 일이잖아요. 난 이 애들을 이해해 달라고 사정하는 게 아니에요. 다만 이 애들이 잘할 수 있는 일을 하도록 내버려 두고 그만한 대우를 해 주는 것. 내가 바라는 건 그게 전부예요. - p.168-169

'있는 그대로 그들을 인정하고 바라봐 주는 것'

이런 단순하고 당연한 일을 요구하는 그들에게 진정 마음으로 동의할 수는 없지만, '최선을 다해 노력해보겠다'고 마음먹게 된다. 바로 상처받고 아픈 당사자가 바로 내 딸이기에...내 딸의 친구이고, 내 딸의 동료이기에...

이 두 사람을 보면서 서로를 참 많이 닮았구나...라는 생각이 들었다.

동료를 위해 시위에 뛰어든 딸이나, 젠을 위해 자신의 집으로 데려온 엄마.

다른 듯 보이던 두 사람이 왠지 비슷해 보인다.

딸과 엄마라는 개인적인 관계에서 시작하지만, 세대간의 관계, 사회 계층간의 관계 사이의 갈등을 어떻게 바라보고 풀어나갈지에 관한 메세지를 주고 있는 것 같다.

'이해하고, 인정하고, 그렇게 못하겠으면 최소한 노력이라도 해라... '라고 말이다.

이런 당연한 말을 쓰지 않고, 소리내지 않고, 보여주지 않으면 그런 노력을 하지 않는 사회(사람들)에게 이 소설이 대신 소리 높여 외치고 있다.

[100자평] Sarah.K의 K-POP 레슨 노트

Sarah.K의 K-POP 레슨 노트
김소정 지음 / 삼호ETM / 2018년 10월

좋아하는 15곡의 K-POP 피아노 연주를 할 수 있다니 좋네요..피아노 연주 좋아하는 이들에게 좋은 선물이 될 것 같아요~

1퍼센트의 결혼 1

[전자책] 1퍼센트의 결혼 1 ㅣ 1퍼센트의 결혼 1
너구리 / 위즈덤하우스 / 2018년 9월

홍대 인디밴드 ‘반지하 귀족들’의 보컬 마리.

인디밴드 경연 대회에 참가 본선 진출을 눈앞에 둔 상황에서 남자친구 기탁이 밴드를 탈퇴한다.

설상가상으로 자신이 작사작곡한 곡임에도 기탁이 이름으로 저작권이 등록되어 참가조차 하지 못하는 상황에 처한다.

마리는 자신의 곡을 되찾기 위해 엘리트 변호사 서요한을 소개받게 된다.

그는 자신의 위치에 걸맞는 여자와 결혼해 2세를 낳는 것이 자신과 같은 사회에서 1퍼센트에 속해있는 사람이라고 생각하는 오만한 사람이다. 그의 입장에서 마리는 자신과 같은 1퍼센트에 속하지 않는 계층. 반대로 저 반대쪽 1퍼센트에 속한다고 무시한다. 

마리는 그의 사고방식과 성격이 못마땅하지만, 자신의 곡을 돌려받기 위해 어쩔 수 없이 그와 함께 소송을 준비한다. 이런 과정에서 점차 두 사람은 서로를 마음에 두게 된다.

대한민국 극과 극의 1%의 두 남녀의 만남.

극과 극이 만나면 통하는 건지.. 극과 극에 서 있더너 마리와 요한은 서로 만나면 아웅다웅 했지만, 그래서 더 상대방에게 매력을 느끼게 되었던 것 같다. 마리의 유쾌발랄한 분위기와 요한의 침착하고 냉정한 분위기가 나름 잘 어울렸다. 재벌남과의 만남이라는 어찌보면 로맨스 소설에서 평범한 소재이지만, 강단있고 독특한 성격의 여주가 볼 만했다. 전 남친의 배신에도 울며 좌절하지 않고, 자신의 것을 되찾아 오기 위해 적극적으로 행동하는 점이 좋았다. 이제 눈물만 흘리는 여주인공은 NO!