[100자평] 긴키 지방의 어느 장소에 대하여

긴키 지방의 어느 장소에 대하여
세스지 지음, 전선영 옮김 / 반타 / 2025년 4월

무언가 이상함을 느끼지만 꼬집어 낼 수 없었던 찜찜함이 결국 마지막에서 드러나며 일상의 공포를 느끼게 해주는 호러소설 괴담입니다.

공포소설 괴담, 긴키 지방의 어느 장소에 대하여

긴키 지방의 어느 장소에 대하여
세스지 지음, 전선영 옮김 / 반타 / 2025년 4월

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

저자는 소설 투고 사이트 '카쿠요무'에 연재된 괴담이 순식간에 조회수 1400만을 돌파해 SNS 상에서도 진짜 아니냐는 폭발적인 반향을 불러일으키며 이름을 알렸습니다. 이 연재물을 완결과 동시에 <긴키 지방의 어느 장소에 대하여>라는 장편소설로 출간하면서 작가로 데뷔했습니다. 후속작 "입에 대한 앙케트", "더럽혀진 성지 순례에 대하여"까지 연이어 베스트셀러 목록에 이름을 올리며 일본 내에서 새로운 호러 붐을 일으키는 차세대 작가로 주목받고 있습니다. 그럼 공포소설 괴담 <긴키 지방의 어느 장소에 대하여>를 보겠습니다.

'정보가 있으신 분은 연락 바랍니다'로 이 책은 시작합니다.

모 월간지 별책에 게재된 단편 '이상한 댓글'은 도쿄에 거주하는 24세 회사원 A 씨의 이야기입니다. 성인 사이트에 접속해 시간을 보내는데, 즐겨보는 회사에서 밀고 있는 신인 여자애의 영상에 이상한 댓글이 달려서 기억에 남았답니다. 우리 집에 오라며 감도 있다는 글이었습니다. 그 후로도 그 배우의 동영상에 비슷한 댓글이 달렸고, 몇 달이 지나 A 씨는 재미로 신인배우를 사칭하며 댁이 어디냐고 답글을 달았습니다. 그랬더니 같은 사람이 실제 주소를 써놨습니다. 지도 앱으로 검색해 보니 야트막한 산에 있는 신사였답니다. 이상한 기분이 들어 더 이상 사이트에 접속하지 않았는데 딱 한 번 다시 접속했더니 그 여배우 동영상에 시집오라는 댓글이 달려 있습니다.

화자인 작가는 호러 애호가 모임의 정모에서 오자와 군과 알게 되었습니다. 그 정모를 계기로 SNS를 통해 그와는 가끔 댓글로 근황을 주고받는 사이가 되었는데, 1년 전에 그로부터 DM으로 출판사에 취직했다고 연락이 왔습니다. 그는 업계에서 유명한 오컬트 전문지를 만드는 부서의 신입이었고, 선배로부터 일을 거들면서 1년에 한 권을 맡아서 내보랍니다. 그래서 그는 의욕적으로 주간지 시대의 칼럼을 포함해 과월호를 전부 훑으면서 아이디어를 찾기로 했답니다. 그로부터 한 달쯤 지나 그로부터 연락이 와서 만났습니다. 오자와 군은 자주 등장하는 긴키 지방의 심령 스폿을 파악하면서 이야기의 발단이 된 요인이 같다고 느꼈답니다. 이번 별책의 특집은 이 일대 심령 현상의 발단이 산에 있는 게 아닌가 하는데 초점을 맞춰 그와 관련된 이야기를 모아보겠답니다. 작가에게도 이 일대에 얽힌 이야기를 원고로 써달라 부탁하며 자신이 모으는 자료를 함께 살펴봐달라 합니다. 그러다 어느 날 그는 그 장소에 가보겠다 말하고 이후로 실종이 됩니다.

오자와 군은 어떻게 되었는지, 긴키 지방의 산과 관련된 이야기는 무엇인지, 자세한 이야기는 <긴키 지방의 어느 장소에 대하여>에서 확인하세요.

소설의 화자인 작가는 친구인 새내기 편집자 오자와의 부탁을 받고 오컬트 잡지에 실을 특집 기사를 함께 만들기로 합니다. 몇 가지 괴담에 공통으로 등장하는 긴키 지방의 어느 장소에 주목했고, 오자와가 그곳에 간다는 말을 남기고 실종됩니다. 작가는 행방불명이 된 오자와의 목격 정보를 모으기 위해 다양한 연도에서 발췌된 월간지 게재 글, 인터넷 수집 정보, 독자의 편지, 인터뷰 녹취 등을 묶어 웹상에 공개하고, 독자들에게 아는 게 있으면 연락을 달라고 당부합니다. 도대체 오자와에게 어떤 일이 벌어졌는지 궁금한 가운데, 저자가 마련한 결말을 보는 순간, 오싹함은 극대가 됩니다. 무언가 이상함을 느끼지만 꼬집어 낼 수 없었던 찜찜함이 결국 마지막에서 드러나며 독자에게 공포를 선사합니다.

<긴키 지방의 어느 장소에 대하여>는 출간 후 30만 부의 판매를 기록했고, 2023년부터 만화로 연재되고 있으며, 2025년에는 실사 영화로 개봉을 준비하는 등 매체를 뛰어넘는 대중적 인기를 얻고 있는 화제의 작품입니다. 그래서 더욱 궁금했던 이 책을 읽으면서 왜 사람들의 입에 오르내리는지를 확실히 알게 되었습니다. 허구의 내용을 마치 실제 상황인 것처럼 보이도록 제작된 장르를 가리키는 페이크 다큐멘터리 또는 모큐멘터리 스타일로 만들어진 소설이라 구성이 독특합니다. 게다가 제목이 특이하고, 내용 또한 곱씹을수록 으스스함이 배가 됩니다. 마냥 소설 속 이야기라고 치부해버리기엔 찜찜한 기분이 들면서, 어디서 들은 적 있는 것 같은 느낌이 자꾸만 반복되어 점점 허구와 현실이 헷갈리기 시작합니다. 일상의 공포와 독자의 허를 찌르는 반전을 느끼고 싶다면, <긴키 지방의 어느 장소에 대하여>를 읽어보길 바랍니다.

화가(禍家)

화가 - 개정판 ㅣ 미쓰다 신조의 집 2
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2025년 8월

출판사 지원도서입니다.

일본 나라현에서 태어난 저자는 국문학을 전공하고, 졸업한 뒤에는 출판사에 들어가 호러와 미스터리에 관련된 다양한 기획을 진행했습니다. 1994년 단편소설을 발표하면서 작가의 길을 걷기 시작했습니다. 2001년에 첫 장편소설 "기관, 호러 작가가 사는 집"을 출간하며 미스터리 작가로 널리 이름을 알렸고, 2010년 "미즈치처럼 가라앉는 것"으로 제10회 본격 미스터리대상을 수상했으며, 그 밖의 작품으로는 "노조키메", "괴담의 집", "흉가", "우중괴담", "일곱 명의 술래잡기" 등이 있습니다. 그럼, 개정판 <화가(禍家)>를 보겠습니다.

주인공 13살 무나카타 코타로는 불의의 사고로 교통사고로 부모님이 돌아가셨습니다. 아버지에게는 형이, 어머니에게는 언니가 있었는데 두 사람 모두 10여 년 전에 병으로 죽었고, 남은 육친은 친할머니뿐이었습니다. 자세한 내용은 모르지만, 이런저런 사정 때문에 할머니는 코타로를 데리고 도쿄 도심에서도 꽤 떨어진 무사시 나고이케 지역에 있는 우누키 마을로 이사 왔습니다. 이사 온 집을 보기도 전에 기시감이 드는 길거리 한구석에 있는 정체 모를 숲 앞에서, 의미심장한 환청을 들었습니다. 낡은 목조 주택 코쿠보 가의 노인이 불쾌한 목소리로 다녀왔냐며 카즈사의 숲에 계신 신령님이 부른 거라며 순서는 제대로 지켜져야 한다고 코타로에게 말합니다. 노인이 코타로의 손목을 잡고 질질 잡아당겨 곤란해하던 참에 또래로 보이는 소녀 오이카와 레나가 인사를 합니다. 노인은 어느새 안 보이고, 레나와 마을 분들이 이사를 도와줍니다. 2층 구석의 자기 방으로 들어가려고 할 때 등 뒤의 복도에서 뭔가의 기척이 느껴집니다.

다음 날 일하러 나간 할머니를 배웅하고 도시락을 먹고 집 밖을 나온 코타로에게 레나가 마을 안내를 해줍니다. 마을의 빈집 앞에서 친구들이 괴물의 집이라 불린다며 어른들이 그 이유를 안 알려준다고 합니다. 코타로는 잠시 집으로 돌아간 레나를 기다리며 기묘한 분위기를 풍기는 숲 안에 들어가 봅니다. 돌이 깔린 참배길을 좌우로 걸어들어갔더니 짙은 녹색 물을 담고 있는 작은 연못이 있습니다. 참배 길이 끝난 지점에 붉은 칠이 된 다리가 연못 중앙의 작은 섬으로 연결되어 있고, 섬 한가운데에는 작은 사당 하나가 있습니다. 어딘지 모를 위화감이 느껴지는 기묘한 공간입니다. 연못에 가까이 가보니 사당은 박살 난 뒤에 다시 수리된 것 같았습니다. 사당 안에서 하얀 안개 같은 것이 퍼져 도망쳐 나온 코타로 앞을 레나의 지인 시모노 시미에가 발견했고, 레나는 이상해 보이는 코타로를 보고 숲속에서 뭔가 본 거냐고 묻습니다.

이사 온 뒤로 이상한 일을 겪는 코타로에게 무슨 일이 벌어지는지, 더 자세한 이야기는 <화가(禍家)>에서 확인하세요.

미쓰다 신조의 '집 시리즈'는 "흉가", <화가>, "마가"입니다. <화가>는 두 번째이지만 일본에서는 "흉가"보다 먼저 발간되었습니다. 주인공은 초등학교를 졸업한 무나카타 코타로로 이사 온 집에서 무언가를 느끼고 보는데, 어른들이 이를 믿지 않으리라 생각합니다. 이사 온 지 며칠 만에 그 집의 할머니 방, 식당, 욕실, 2층 침실에서 이상한 형체나 소리를 보고 듣는데 코타로가 느끼는 공포가 너무나 생생했습니다. 정말 이런 집에선 한순간도 살기 힘들 것 같은데, 코타로는 할머니의 경제적인 형편을 생각해 말을 꺼내지 않습니다. 누구의 신세도 지지 않고, 자신의 기술과 능력만으로 혼자 살아온, 자존심 강한 할머니라면 그에게 맞서 싸우라고 할 거라며 할머니를 이해시키지 못할 거라고 생각합니다. 또한 부모의 교통사고로 혼자가 된 코타로 더 이상 할머니께 걱정 끼치고 싶지 않다는 생각도 합니다. 코타로의 생각이 이해 못 할 것도 아니지만, 주위 어른이나 가족의 도움을 받았으면 하는 마음이 들어 안타까웠습니다. 코타로를 사랑하는 할머니라면 아무리 자존심이 강하고 금전적인 여유가 없어도 다른 방법을 찾아볼 것입니다. 하지만 아직 어린 코타로는 할머니의 오해한 채 어른의 개입 없이 동네 또래 레나에게 이를 털어놓고 해결하려고 합니다. 기시감이 드는 이유는 둘의 조사로 밝혀지고, 괴이한 것에 맞서 싸우게 되는 그 순간 반전이 있습니다. 그리고 마지막 페이지까지 독자들을 긴장시키고 끝납니다. <화가>를 읽는 동안 등 뒤가 섬뜩한 적이 한두 번이 아니었습니다. 그 섬뜩함을 또다시 느낄 수 있는 '집 시리즈'의 마지막 책이자 절판된 "마가"가 출간되길 기다리겠습니다.

바스커빌관의 살인

바스커빌관의 살인 ㅣ 기암관의 살인 시리즈 2
다카노 유시 지음, 송현정 옮김 / 허밍북스 / 2025년 9월

출판사로부터 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

1979년 일본 홋카이도에서 태어나 우쓰노미야 대학을 졸업한 저자는 제19회 '이 미스터리가 대단해' 대상에서 "임상법의학자 마카베 텐 - 비밀기지의 목매단 시체"로 히든카드상을 수상하며 2021년에 데뷔했습니다. 그럼, "기암관의 살인"의 후속작 <바스커빌관의 살인>을 보겠습니다.

'탐정 유희'는 전 세계의 부유층인 클라이언트가 탐정이 되어 사건의 수수께끼 풀이를 즐깁니다. 운영 측은 클라이언트의 요청에 따라 기획부터 무대 제작, 캐스팅, 시나리오에 이르기까지 모든 것을 준비합니다. 철저한 오더메이드인 만큼 참가비는 수억 엔을 가뿐히 넘습니다. 고작 추리게임에 불과한 탐정 유희에 부유층이 거액을 내는 이유는 그 안에서 실제로 살인이 일어나기 때문입니다. 진짜 살인, 진짜 시체, '탐정'은 그야말로 '리얼 살인 미스터리'를 수사할 수 있습니다. 이런 비일상적인 경험과 자극을 위해 수억 엔에 달하는 참가비를 아까워하지 않는 부유층은 전 세계 어디든 있기 마련이라 200년 이상 전부터 성행했고 전문 회사도 존재합니다. 일본 지부에 소속되어 있는 작가는 두 사람입니다. 루루는 출판 관계자들이 모이는 바에서 푸념하다가 스카우트되었고, 다나카는 원래 살해당하는 대학생 역으로 참가했지만, 뛰어난 통찰력과 추리력, 미스터리에 대한 지식을 바탕으로 끝내 살아남아 작가로 고용되었습니다. 그런데 1년이 다 되어가도록 시나리오를 한 편도 쓰지 못해 죽음을 의미하는 해고 위기에 몰립니다. 마지막으로 주어진 기회로 시나리오를 완성했고 탐정 유희가 시작됩니다.

조종사 제제가 외딴섬에 크루즈를 정박했고, 섬 중앙의 검은 서양식 저택, 바스커빌관에 도착합니다. 집사 후쿠로코지, 젊은 메이드 이시무로, 중년 고용인 이치하라, 셰프 가마모토가 있고, 운영팀은 상사 구죠 미야비, 비서 시게모리 사츠키, 작가 다나카, 기술 스태프 반자키와 고키, 어시스턴트 아소 메구입니다. 참가자는 정의의 변호사 사콘 가미로, 뉴욕에서 활동하는 심리학자 다카카지 아카리, 경시청에서 일하는 오빠의 수사를 도와주는 아가씨 탐정 아오기리 미츠, 음악업계에서 일어난 사건을 해결해 온 프로 클래식 기타 연주가 아란 다카토, 엽기 사건 마니아이자 외과의사 마에가네 아이노스케, 암흑세계의 문제를 해결하는 여성 탐정 아케치 린코입니다. 이들 6명은 탐정회사를 운영하는 아마타야 형제의 초대를 받았습니다. 식당에서 음식을 먹으며 각자 소개를 하고 있는데, 후쿠로코지가 홀에서 종이쪽지를 발견해서 보고합니다. 그들은 그곳으로 향했고, 위대한 세 명의 작가의 이름으로 남긴 글을 확인합니다. 그 순간 폭발음이 울렸고, 선착장에서 크루즈선이 불타고 있습니다. 조종석에서 제제로 보이는 타버린 시체를 발견합니다.

클라이언트인 탐정이 집사에게 난이도를 조금 더 어렵게 해달라는 요구를 하고, 앞으로 남은 두 건의 살인은 어떻게 될지, 자세한 이야기는 <바스커빌관의 살인>에서 확인하세요.

한 사건이 회사, 무대, 손님들 세계에서 동시에 전개되는 독특한 구조를 선보여서 화제가 된 "기암관의 살인"의 두 번째 책, <바스커빌관의 살인>은 어떤 재미를 줄까 읽기 전부터 기대했습니다. 이번에는 세계 미스터리 작가인 엘러리 퀸, 조지 딕슨 카, 애거사 크리스티의 이름을 빌려 세 가지 사건을 예고합니다. 첫 번째 살인은 엘러리 퀸의 대표작 'X의 비극'을, 두 번째 살인은 조지 딕슨 카의 '흑사장 살인사건'을, 세 번째 살인은 애거사 크리스티의 '나일강의 죽음'을 오마주 했습니다. 독자들에게 범인을 먼저 알려주고, 탐정이 진짜 범인을 찾아내는 이야기인데, 보통 탐정 소설에서는 범인과 동기에 주목합니다. 하지만 이 소설에서는 범인보다 탐정이 누구인지를 밝히는 것이 중요합니다. 그래서 더욱 기발하고 흥미롭습니다.

무인도의 저택 바스커빌관에서 연출되는 연극. 하지만 그 연극이 진짜라는 게 문제입니다. 비일상적인 경험을 하고 싶은 부유층은 실제 살인사건의 탐정이 되어 수수께끼 풀이에 참여합니다. 각자의 사정으로 시체를 처리하는 스태프, 피해자, 범인으로 참여하는 사람들과 눈앞에서 살인이 벌어지고 시체가 있어도 아랑곳하지 않고 수사에만 몰두하는 탐정의 모습이 그리 달라 보이지 않았습니다. 어떤 이유에서든 살인하거나 이를 방관하거나 돕는 것은 하면 안 되는 일입니다. 물론 자신의 유희를 위해 실제 살인과 실제 시체가 생겨서도 안 되는 일입니다. 하지만 자신의 유희를 위해 불법적인 일을 지시하고, 돈에 눈이 멀어 그 일을 행하는 이야기를 미디어에서 종종 볼 수 있습니다. 이런 상황이 소설 속의 이야기로만 남기를 바라며, 저자의 다음 책도 기대됩니다.

어스시의 마법사

어스시의 마법사 - 그래픽 노블
프레드 포드햄 지음, 이수현 옮김, 어슐러 K. 르 귄 원작 / 책콩(책과콩나무) / 2025년 9월

출판사로부터 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

1929년에 태어난 원작자는 시대를 대표하는 판타지·SF 작가 중 한 명입니다. 그녀는 23편의 장편소설, 단편집 12권, 시집 11권, 어린이책 13권, 에세이집 5권, 그리고 4권의 번역서를 남겼습니다. 광활한 상상력과 폭넓은 작품 세계로 네뷸러 상, 전미 도서상, 뉴베리 상 등 수많은 문학상을 수상했습니다. 이 원작에 그림을 그린 작가이자 화가인 프레드 포드햄은 최근 "멋진 신세계"와 "앵무새 죽이기"를 각색하고 그림을 그렸습니다. 그럼 작가의 손길로 재탄생된 <어스시의 마법사>를 보겠습니다.

오리나무 마을의 더니는 한 살도 되기 전에 죽은 엄마와 마을의 청동 대장장이 아버지 아래에서 자랐습니다. 어느 정도 자란 더니는 이모가 염소에게 외치는 말을 듣고 자신도 염소에게 말했더니 염소가 움직였습니다. 그 모습을 본 이모가 힘을 쓸 자질이 있다며 마법의 말을 가르칩니다. 더니가 고산 초지에서 맹금류와 함께 있는 모습을 자주 본 다른 아이들이 '새매'라고 불렀고, 그것이 그의 이름이 되었습니다. 이모인 마녀는 자신이 아는 모든 것, 속임수와 기술, 환각 주문들을 가르쳤습니다. 그러던 어느 날 카르그가 습격했고, 그들을 막기 위해 새매는 안개를 불러와 최대한 넓고 오래 유지했습니다. 다행히 오리나무 마을 사람들이 이겼지만 새매는 말을 잃고 놀란 사람처럼 멍한 채 있습니다. 아이가 해낸 일은 소문을 타고 멀리 전해졌고, 현자가 찾아와 그를 깨워 데려갑니다. 그를 통해 고급 마법을 배울 로크섬으로 갑니다. 그곳에서 사사건건 자신에게 시비를 거는 보옥과 대결을 하며 어둠을 만납니다. 이제 그는 어떻게 될지, <어스시의 마법사>에서 확인하세요.

<어스시의 마법사>는 위대한 대마법사 게드가 젊은 시절 아무것도 모르는 '새매'였을 때에 겪은 시련을 어떻게 극복하는지를 보여줍니다. 시련은 영웅 이야기라면 주인공이 겪어야 할 필수 관문인데, 주인공 새매의 시련은 남에게서 비롯된 것이 아니라, 권력과 지식에 대한 갈망으로부터 온 것입니다. 즉 이 시련은 사람마다 정도의 차이는 있겠지만 누구나 가지고 있는 것이어서 주인공이 이를 어떻게 극복하는지가 궁금했습니다. 새매는 강력한 마법의 언어를 익히고, 고대의 용을 길들이고, 조금씩 앞으로 나아갑니다. 그렇게 만난 시련 앞에서 그는 지지도 이기지도 않았고, 스스로를 온전하게 만들었습니다. 그렇게 온전히 자기 자신을 알게 된 새매의 앞에는 위대한 항해자이자 대현자가 되는 길이 남았습니다.

원작 <어스시의 마법사>가 "반지의 제왕", "나니아 연대기"와 함께 판타지 문학의 3대 걸작으로 꼽힌답니다. 그동안 이 원작을 영상화하려는 시도를 했지만 이상할 정도로 실패했답니다. 2004년의 드라마화는 재난이었고, 지브리의 애니메이션조차도 미야자키 하야오가 직접 감독을 맡지 않으면서 실망스러운 결과로 남았습니다. 그런 우여곡절을 겪고 그래픽 노블을 시도했을 때 많은 우려가 있었을 것입니다. 하지만 원작자의 아들과 저자가 합심해서 탄생한 그래픽 노블 <어스시의 마법사>는 원작에 충실하면서 시간 차에 의한 시각적 재현의 함정을 피하며, 독자들이 상상력을 발휘할 자리를 남겨두었습니다. 그래서 이 그래픽 노블에서 생략된 묘사와 글이 궁금해서 원작을 읽어야겠습니다.