소름이 돋는다

소름이 돋는다 - 사랑스러운 겁쟁이들을 위한 호러 예찬
배예람 지음 / 참새책방 / 2023년 6월

안전가옥 "대스타" 앤솔로지에 수록된 '스타 이즈 본'으로 작품 활동을 시작한 저자는 느슨하더라도 포기하지 않고 이야기를 쓰는 삶을 목표로 하고 있습니다. 소설집 "좀비즈 어웨이"를 썼습니다. 그럼, 공포 에세이 <소름이 돋는다>를 보겠습니다.

호러 장르의 작품들을 선보이다 보니 사람들이 공포 영화 좋아할 거라는 질문을 받는데, 저자는 공포 영화를 좋아하는데 겁이 많아서 잘 못 본다고 대답한답니다. 그러면 재치 있는 농담을 했다는 반응이 대부분인데, '공포를 좋아하는 겁쟁이'라고 항변한답니다. 어릴 적부터 공포 영화에 도전했으나 아직까지 잘 못 보는 저자는 이제 생각을 바꾸기로 했습니다. 겁쟁이야말로 진정한 호러를 제대로 즐길 수 있는 사람이라고요. 호러는 공포를 불러일으키는 것을 목적으로 하는 장르이므로, 창작자가 의도적으로 설치한 함정에 충실히 빠지고 숨통을 조여오는 긴장감에 실눈만 뜬 채로 비명을 지르는 겁쟁이들이야말로, 호러라는 장르를 가장 잘 이해하고 체험하고 있는 사람들이라고요. 겁이 없는 사람들은 좀처럼 이해할 수 없는 공포를 충실하게 느낄 뿐만 아니라, 동시에 공포를 느끼는 즐길 줄 아는 자신에게 만족하기로요.

귀신의 이야기에 귀 기울인다는 것은 곧 현실의 이야기에 귀 기울인다는 뜻입니다. 귀신의 이야기가 흥미로운 이유는 그들이 결국 현실의 부조리함에 대해, 현실에서 벌어지고 있는 억압과 차별에 대해 말하고 있기 때문입니다. 귀신의 이야기는 곧 사회적 약자, 소수자 들의 이야기입니다. 그들의 이야기가 단순한 재미를 뛰어넘어 설명할 수 없는 씁쓸함과 슬픔을 안겨주는 것은 그 때문입니다. 귀신은 거울 속에서만 존재하지만, 그렇기 때문에 사회를 투명하게 반영하고, 차마 주목하고 싶지 않았던 현실의 일부분을 우리 눈앞에 들이밀어 불편함을 느끼게 합니다. 어쩌면 우리는 공포의 대상을 두려워할 것이 아니라 구해야 하는 것일지도 모릅니다.

사람에 대한 괴담이 지닌 무게감은 귀신과 괴물이 주는 무게감과는 차원이 다릅니다. 사람에 대한 괴담은 현실보다 더 그럴듯했고, 언제든 일어날 수 있을 것처럼 들립니다. 세상에서 가장 무서운 건 귀신도 괴물도 아닌 사람입니다. 모든 흥미롭고 자극적이고 복잡한 사건 뒤에는 피해자가 존재합니다. 우리가 어떤 포지션을 취하든 피해자의 존재만큼은 결코 잊어선 안 됩니다. 괴담을 읽으며 편안한 마음으로 두려워하고 겁먹을 수 있으면 좋겠습니다. 괴담 속 일들이 현실에서는 절대 일어나지 않을 거라는 확신을 가진 채로 떨 수 있었으면 좋겠습니다. 사람을 무서워하지 않아도 되는 세상이 오길 바라고, 우리의 현실에 진짜 공포가 찾아오는 일 같은 건 영원히 없기를 바랍니다.

공포를 좋아하지만 겁이 많아서 잘 보지 못하는 작가의 이야기를 담은 공포 에세이 <소름이 돋는다>를 읽으며 저와 같은 사람이 있음에 반가웠습니다. 제 책장에 꽂힌 책의 70% 이상은 이른바 장르소설로, 공포, 추리, 미스터리의 책입니다. 많이 알지 못하고, 닥치는 대로 읽는 편이라 두서없지만 그래도 장르소설 읽기를 무척이나 좋아합니다. 하지만 보는 건 무서워해서 공포 영화는 거의 본 적이 없습니다. 이런 저와 같은 성향을 가진 저자는 글을 쓰면서 자신도 모르는 자신의 깊이를 발견했답니다. 어떤 마음으로 좋아했는지, 어느 정도로 좋아했는지, 왜 공포물을 사랑하는지, 어떤 부분을 싫어하는지, 어떤 마음으로 살아가려고 노력하는지를 배웠고 깨닫게 되었답니다. 또한 여러 괴물들과 좀비, 규칙 괴담, 고어물, 공포 게임, 우주물, 심해물 등을 소개합니다. 겁쟁이지만 공포를 좋아해도 괜찮다는 인정을 받으니 앞으로도 장르소설을 쭉 봐도 괜찮겠다는 자신감이 생깁니다. 그 자신감으로 소개한 것들 중에 관심 있는 책(영화와 게임은 도전이 힘드니까)들을 읽어봐야겠습니다.

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.