사라진 사람들

사라진 사람들 ㅣ 부크크오리지널 7
보루 지음 / 부크크오리지널 / 2022년 9월

끝없는 상상으로 이야기를 만들어내는 저자는 늘 '왜'라는 질문을 던지며 납득할 수 있는 이야기를 쓰는 것을 좋아합니다. 10대 때 스릴러 소설을 쓰며 작가의 꿈을 키웠고, 스릴러 작가를 꿈꾸는 저자의 <사라진 사람들>을 보겠습니다.

요란스러운 알람 때문에 일어난 최주혁, 옆에 누워 있어야 할 아내가 없습니다. 처음엔 그는 잠시 밖을 나갔나 하고 생각하고 머리가 아파 약 기운에 다시 잠이 들었습니다. 다시 눈을 뜨니 어느새 오후, 아직까지 돌아오지 않는 아내 걱정에 전화를 받지 않는 아내 전화 대신 어머니에게 전화를 겁니다. 어머니에게 아내 이수란에 대해 묻자 누구냐며 처음 듣는다는 반응을 합니다. 다시 전화를 끊고 장모님과 처남에게 걸었더니 상대방이 전화를 잘못 걸었다며 끊습니다. 실종 신고를 하러 근처 파출소로 갔습니다. 지갑에 있는 결혼사진을 경찰에게 주며 접수를 부탁하자 경찰들은 이상하게 봅니다. 사진을 받아드니 결혼사진에는 검은 예복을 입은 남자가 홀로 있습니다. 곁에 있어야 할 아내는 없습니다. 사진 속에서 아내가 사라졌습니다. 경찰들은 최주혁의 신분증을 요구했고 그에게 경위를 듣습니다. 일단 접수를 하겠다며 집으로 돌아가라는 경찰의 말에 그는 나섰습니다. 다음 날 동사무소에 들린 최주혁은 혼인신고를 한 사살이 없다고 하고, 가족관계증명서에도 아내는 없습니다. 멍하니 있던 그의 눈에 아내와 친한 세영이 보입니다. 그녀에게 다가가 수란이를 아냐고 묻자 당연히 안다는 대답이 돌아옵니다. 수란이의 행방을 묻자 세영은 어제라고 말하고 무언가를 회상하듯 허공을 응시하면서 말이 없습니다. 그가 세영을 부르자 갑자기 빈 껍데기가 된 것처럼 그런 사람을 모르겠다고 합니다.

도망가는 세영을 쫓으려다가 낯선 힘에 정신을 잃고 눈을 뜨니 어떤 여자가 누구를 잃어버린 거냐며 묻습니다. 옆에 있는 청년이 그를 부축해 어느 공간으로 갑니다. 청년의 이름은 한보배, 여자의 이름은 이정연, 낯선 힘의 남자 이름은 서장수고 주혁처럼 사라진 사람들을 찾고 있다고 합니다. 보배는 6개월 어머니를, 정연은 3년 전 아들을, 장수는 1년 전 딸이 사라졌답니다. 이들도 한순간에 가족들을 잃었고, 그들 또한 이 세상에서 완전히 사라졌다고 합니다. 주혁과 똑같은 상황에서 여전히 실종자들을 찾고 있었습니다. 그런데 어제 아침부터 실종자들의 사진이 다시 돌아왔습니다. 정확히 주혁의 아내가 사라진 그 시간부터요. 정연은 '실종자'와 '찾는 자'가 있고, 사람들 사이에 '감시자'가 있답니다. 그들은 우리의 행동과 위치를 파악하고 정보를 가지고 있는 사람들인 '전달자'의 기억을 왜곡시킵니다.

다음 날 주혁은 세영을 만나러 회사로 갔더니 아내 수란을 기억하는 것처럼 하다가 갑자기 그가 누구인지 몰라봅니다. 다시 한번 이 상황을 확인한 주혁은 정연에게 전화를 걸었고 어제 만난 장소로 오라고 합니다. 장수가 딸이 다니던 초등학교에서 혼자 교문을 나서는 것을 보았다고 합니다. 순식간에 없어져서 잡을 수 없었다고요. 이 말을 들은 정연은 이상하다고 합니다. 모든 상황이 짜인 각본처럼, 꼭 우리를 유인하는 것처럼요. 이들은 해답을 못 내고 일단 헤어졌습니다. 그날 밤 장수는 골목길을 서성이는데 딸의 목소리가 들립니다. 정신없이 뛰어가다 배를 찔립니다. 검은 모자를 쓴 남자가 찾았다며 쓰러진 장수를 보고 킥킥 웃습니다. 옆에 딸이 피를 흘린 채 쓰러진 것을 본 장수가 딸을 업고 큰 길로 한 발자국씩 걸어갑니다. 그런 장수를 다시 뒤에서 찌른 남자는 왜 죽였냐는 장수의 절규에 히죽 웃으며 모자를 벗었습니다. 남자의 모습을 확인한 장수는 놀랐고, 남자는 장수의 배 깊숙이 칼을 찌릅니다. 칼을 다시 안에 넣은 남자는 소리 없이 사라집니다.

세상에서 한순간에 사라진 사람들을 찾는 사람, 그렇게 찾던 사람들의 모습이 갑자기 보이기 시작합니다. 무슨 이유이고, 찾는 자들을 죽이는 남자의 정체는 누구인지, <사라진 사람들>에서 확인하세요.

항상 내 옆에 있는 사람이 한순간에 사라진다면 어떨까요. <사라진 사람들>에선 최주혁의 아내가 갑자기 사라집니다. 아내를 아는 사람도 그녀의 존재 자체를 부인하고, 심지어 같이 찍은 사진에도 아내만 없어집니다. 한순간에 그는 결혼한 적도 없이 혼자 사는 사람이 되어버립니다. 만약 이런 일이 생긴다면 세상이 이상한 것인지, 내가 이상한 것인지 갈등하다가, 자신을 제외한 세상 모든 사람들이 똑같은 목소리로 말을 한다면 결국 내가 미친 거라고 수용하게 되겠죠. 다행히 주혁은 자신처럼 사라진 사람들을 찾는 이들과 만나게 되고 그들과 함께 실종자들을 찾습니다. 하지만 점점 이상한 일들이 벌어집니다. 이 책은 주혁의 시점으로 이야기가 전개됩니다. 하지만 처음과 끝에 있는 '프롤로그'와 '에필로그'와 장마다 삽입된 '진실을 말하다'의 시사뉴스 프로그램은 이야기에 큰 단서를 제공합니다. 처음엔 이해되지 않았던 삽입된 이야기가 주혁의 이야기가 진행되면서 의문에서 의심으로 변해갑니다. 설마, 진짜 그런 걸까라는 의심이 마지막에서 확신으로 확인되면 이야기의 반전에 다시 한번 놀라게 됩니다. 책을 읽으며 범죄자들에게 진정한 벌은 무엇인지, 유가족들의 아픔은 어떻게 치유해야 하는지를 생각하게 하는 책입니다.

출판사로부터 책을 제공받고 쓴 후기입니다.