건축은 사람이다[나, 건축가 구마 겐고]

나, 건축가 구마 겐고 - 나의 매일은 숨 가쁜 세계일주
구마 겐고 지음, 민경욱 옮김, 임태희 감수 / 안그라픽스 / 2014년 3월

'구마 겐고'라는 건축가는 사실 이 책 [나, 건축가 구마 겐고]를 통해서 처음 알게 되었다. 건축을 전공을 한 것도, 관련된 일을 한 것도, 특별한 지식이 있는 것도 아니기에 건축에 관해서는 문외한이다 보니 그의 이름을 이전에는 들어볼 기회가 없었다. 그럼에도 이 책을 읽게 된 이유는 최근 '건축'에 대한 관심이 높아졌기 때문이다.

 

시작은 건축을 진로로 심각하게 고민하던 큰 아이때문이었다. 그러면서 자연히 건축에 대한 책도 읽게 되면서 조금씩 관심의 폭이 넓혀졌다. 지금 딸 아이는 다른 쪽으로 방향을 선회했지만 오히려 나는 여러가지 궁금함도 알고 싶은 것들도 늘어나기 시작했다.

그러다가 건축에 대해 결정적으로 매력을 느끼기 시작한 것은 얼마 전에 읽었던 책 때문이었다. 역시 일본의 건축가가 쓴 것으로 화덕에 빵을 굽는 정통 빵집의 가게를 의뢰받고 편지를 주고 받으며 완성을 해가는 과정을 담은 책이었다. 일반인들도 이해할 수 있도록 최대한 풀어서 쓰고, 설명을 해주긴 했지만 그럼에도 기초적인 지식이 없었기 때문에 이해하기 어려운 부분도 있었다. 그럼에도 두 사람이 단순한 '건물'이 아닌 '삶'의 공간을 짓기 위해 교감하면서 혼신의 힘을 다하는 과정이 고스란히 느껴졌었다. 그래서 드디어 완공을 하고 첫번째로 구운 빵으로 감사 기도를 올리는 장면에서는 경건함을 넘어선 감동이 그대로 전달되었다. 그 책을 읽으면서 건축에 대한 시선이 바뀌기 시작했다.

 

건축이라고 할 때 부정적인 이미지가 먼저 떠오르는 이유는 그동안 발생했던 우리 사회의 부패가 건축과 관련된 것이 많아 생긴 학습이라는 것을. '건축'은 사람과 함께 살아가는 숨을 쉬는 공간이라는 것을. 너무도 당연한 사실이지만 그렇게 무감각하게 외면하고 있었다. 그 책을 읽으면서 건축에 대한 생각이 바뀌고 마음이 열리면서 조금씩 관심이 기울어지기 시작했던 것이다.

 

그렇게 생각이 바뀌고 그 세계에 있는 사람 마저도 궁금증해지기 시작하면서 이 책 [나, 건축가 구마 겐고]를 읽게 된 것이다. 처음에는 '세계를 달리며 내일을 짓는다'라는 부제처럼 세계가 좁다하고 어제는 유럽, 오늘은 중국, 내일은 일본에서 업무를 보는 모습에 대한 호기심으로 읽기 시작했다. 실력이 뛰어나서 자연스럽게 세계적인 건축가가 되었기 때문에 세계를 돌며 일을 하는 것으로 생각했다. 그러나 책을 읽고 보면 그의 행보고 그렇게 쉬웠던 것도, 자연스러웠던 것도 아님을 알게 된다. 물론 그의 실력을 인정하기 때문에 각국에서 그에게 러브콜을 보내고 있는 것이지만 그가 세계로 눈을 돌릴 수밖에 없는데에는 그만한 아픔이 있었다. 일본 시장의 장기적인 침체와 공장에서 찍어내는 건축에 대한 반발로 사방이 막혀버린 상황에서 벗어날 수 있었던 탈출구였기 때문이다. 끊임없는 성찰이 가져다 준 결과는 그는 그렇게 위기를 기회로 바꾸게 되었고, 세계적인 건축가로 거듭나게 되었다. 그리고 진정 그가 생각하는 '건축'을 '건축'하고 있는 것이다.

 

 

그는 스스로가 얘기한 것처럼 일본의 제 4세대 건축가다. 도쿄대학 대학원을 졸업하고 미국 컬럼비아 대학 연구원으로 지낸 건축가로서 성장할 수 있는 엘리트 코스를 밟아 왔다. 미국에서 돌아올  때까지만 해도 일손이 없어서 못할 만큼 일본은 건축의 마지막 불꽃을 태우고 있었다. 그러나 곧 거품이 꺼지면서 그는 아득한 정적을 맛봐야만 했다. 그렇게 갑자기 모든 것이 멈춰버린 상태에서 그는 자신의 뿌리를 찾기 시작한다. 그리고 도시를 벗어나 외곽으로 시선을 옮기게 된다. 그곳에서 도시에서는 할 수 없었던 여러 가지 시도들을 하면서 건축에 대한 진지한 고민을 하게 되고 그렇게 구마 겐고만의 건축을 만들어가기 시작한 것이다. 그리고 그런 철학이 담긴 작품들이 해외에서 좋은 평가를 얻으며 상을 수상하게 되고, 그러면서 자연스럽게 그의 이름을 알리게 되었고, 여러 프로젝트에 참여하게 되었던 것이다.

 

"제4세대인 우리 시대는 일본의 약함이 누구 눈에나 분명해진 시대입니다. 실제로 '잃어버린 10년'이라 불린 1990년대에, 저는 도쿄에서 일이 하나도 없어 공업화에서 버려진 일본의 지방을 돌았습니다. 그래서 우연히 만난 재료와 경관, 장인기술을 파내려가다가 21세기와 이어진 일본의 공업화와는 다른 가능성을 발견할 수 있었습니다. 일본이 약해져서 반짝이고 예리한 공업적인 것이 후퇴하는 바람에 오히려 새롭게 파내려갈 가치가 있는 장소를 발견한 것입니다. 그것이 또 중국을 탐구했던 대나무집과 이어져 세계의 주목을 받게 된 것도 행운이었습니다." --- p.240~241

 

 

 

관성으로 생각하지 않고 자신의 방향대로 몰아가는 그의 건축에 대한 자세는 도시에서는 그의 입지를 좁게 만들어버렸지만 지방을 돌면서 오히려 그는 그 모든 껍데기를 벗어던질 수 있었고 근본으로 되돌아갈 수 있었다. 그리고 원시적인 시각으로 '건축'을 보기 시작하면서 더 높게 비상할 수 있는 발판을 마련할 수 있었다. 그래서 그는 그 암흑의 시간을 감사하게 생각한다. 그의 그런 생각은 사고로 오른 팔을 자유롭게 쓸 수 없게 된 상황에서도 불편함을 느끼기는 커녕 해방감을 느꼈다는 것과 같은 맥락이다.

 

기성에서 일탈을 했기에 오히려 더 자유롭게 자신의 세계를 구축할 수 있었고, 더 넓은 세상으로 나갈 수 있었던 구마 겐조. 여기까지 읽었을 때, 그는 자신 만의 철학으로 세계에 이름을 떨친 성공한 일본인 건축가였다. 그의 소신이나 철학이 남달랐고, 대단한 것도 사실이었다. 그러나 그렇게 자신만의 세계를 구축한 세계적인 건축가가 어디 그 뿐이랴. 그래서 조금은 덤덤하게 나머지 부분을 읽어 내려갔다. 그러나 마지막 장을 덮을 때에는 가슴 깊숙한 곳에서부터 밀려오는 숙연함과 뭉클한 감동으로 상념에 잠기게 만들었다.

 

 

3.11 대지진 이후 모든 것이 파괴된 공간을 보면서 건축의 죽음을 본 경험은 그에게 '건축'을 새롭게 인식하게 해주는 계기가 되었다고 한다.

 

"3.11 대지진 뒤 "앞으로 어떤 건축을 하고 싶은가?"라는 질문을 여러 인터뷰를 통해 받았습니다. 어느 날 제 입에서는 "종교건축을 하고 싶다"라는 답이 나왔습니다. 물론 그것은 신사나 절과는 조금 다릅니다. 제가 짓고 싶은 것은 '죽음'을 생각하게 하는 건축입니다.

간토대지진 이전의 일본 목조마을은 '죽음'을 공유하고 있었습니다. 왜냐하면 나무의 건축은, 생물은 반드시 죽는다는 것을 가르쳐주기 때문입니다. 변색하고 썩어가는 나무를 보면서 '아아, 나도 이렇게 죽는구나.'하고 느긋하게 느낄 수 있습니다.

한편 콘크리트와 철로 만들어진 번쩍이는 건축물을 보고 있으면, 생물이 죽는다는 것, 자신이 죽는다는 것을 잊고 맙니다.

20세기 미국인은 죽음을 잊게 해주는 디즈니랜드 같은 건축으로 도시를 메우려고 했습니다. 일본인도 그것을 흉내 내 죽음과 가까이 있던 일본의 마을도 지금은 완벽하게 죽음에서 멀어져버렸습니다.

죽음을 잊는다는 것은 자연을 두려워하지 않는다는 것과 같은 의미입니다. 죽음을 잊고 자연을 두려워하지 않으면 아무리 위험한 바닷가에도 태연하게 콘크리트와 철의 건축을 짓게 됩니다. 원자력발전소가 아무리 늘어나도 신경도 쓰지 않게 됩니다." --- p. 255~256

 

"지금 살아 있는 저는, 다른 말로 하면 서서히 죽어가고 있는 것이기도 합니다. 그처럼 서서히 죽어가는 건축물을 만드는 일을 제대로 생각하고 싶습니다." --- p.273

 

 

 

사람처럼, 사람과 함께 죽어가는 건축을 만들고 싶다는 그의 소망은 흑백 사진으로 실려있는 그의 작품들이 묵직하게 말해주고 있다. 세계적인 명성을 얻고, 입지를 굳힌 사람같지 않게 그의 책 곳곳에는 스스로 한없이 작고 약한 존재임을 드러낸다. 자신감이 없어서도, 겸손해서도 아니다. 그도 서서히 죽어가고, 깨지고 부서지는 자연인, 인간이기 때문이다. 그는 그런 모습을 굳이 숨기려고 하지 않는다. 감춰진 듯 자연의 일부가 되어 더 거대하게 빛나는 그의 건축처럼.