나만을 위한 특별한 명화 감상 [그림에 끌리다]

그림에 끌리다 - 나를 위한 특별한 명화 감상
이윤서 지음 / 스노우폭스북스 / 2018년 7월

이상하게 자꾸 눈이 가는 그림이 있다.

그림에 대한 해석은 고사하고

그림을 그린 화가나 사조, 시대적인 배경도 모르는데도 

그냥 마냥 서서 바라보게 되는 그런 그림.

어느 순간부터는 작품에 대해 꼭 알아야만 하는 건가?

작가 손을 떠난 작품은 그것을 즐기는

감상자의 몫 아닌가 하는 

조금은 여유로운 생각을 가지기 시작했다.

힘들 때, 외로울 때, 슬플 때, 기쁠 때, 행복할 때 

그렇게 순전히 주관적인 관점으로

그림을 즐기기 시작한 것이다.

최근에는 감상용, 치료용 그림에세이가

많이 출간되면서 아마추어적인 내 감상에

조금씩 살이 붙어가기도 하고 있다.

[그림에 끌리다]는 나처럼 그림으로

위로와 위안을 얻고 있는 작가의 그림 에세이다.

아주 큰 차이점이 있다면 저자는  

미술을 업으로 삼고 있는 전문가라는 것이다.

그래서 작품에 접근하고 느낄 때에는 

지극히 주관적이고 개인적인 시선으로 보지만

좀더 깊게 들어가 작품을 바라볼 때는

사실과 객관적인 분석을 곁들임으로써 

작품에 좀더 몰입할 수 있도록 해주며

작가와 깊이있는 공감을 할 수 있도록 도와준다.

쉽고 편안한게 쓰여진 문체는

그림을 대할 때의 긴장감을 풀어주며

작품에 스스럼없이 다가갈 수 있게 해준다.

책을 처음 마주했을 때는

독특한 띠지의 형태에 깜짝 놀랐다.

책 전체를 감싸고 있는 띠지는

마치 선물 포장 같은 느낌을 주며

소중한 이에게 받은 선물을

읽기 위해 띠지를 풀어볼 때면

꼭꼭 숨겨둔 비밀의 이야기를

여는 듯한 기분을 느끼게 해주는 것이다.

"한동안 도무지 어떤 것에도 집중할 수가 없었다. 그날 밤바다를 보고 온 이후로 고요함에 동화되어 며칠째 침묵으로 일관했다. 그저 보고 읽는 것밖에 할 수 없었다. 어쩌면 나는 명화 속의 화가들처럼 삶을 고뇌하고 고통을 느끼는 감각이 발달했는지도 모른다는 생각이 들었다. 나의 예민함은 그들이 남겨두고 간 그림에 반응했고, 그것을 쉬운 말로 옮기면 어떨까 생각했다. 그렇게 나의 명화 이야기는 시작되었다." ---p.4 '그림이 내게 오다' 中

책은 저자의 감정선을 따라 총 4부로 구성되어 있다.

1부 잊지 않을게, 2부 자유로워질게

3부 조금 더 특별한 나, 4부 괜찮아로 나누어

각 주제에 맞는 단상, 화가, 작품 소개을 소개한다.

각 장이 끝날 때면 색깔을 하나 선택해

색깔이 가지고 있는 의미와

이 색과 관련된 작품을 소개해주는 것으로 마무리한다.

이렇게 검정, 노랑, 하양, 녹색이 차례로 소개된다.

그러나 내가 좋아하는 파랑은 소개되지 않아서 아쉬웠다.

미술에 대해서는 문외한이지만

알고 싶은 욕구가 조금씩 생기면서

여러 책을 스쳐가듯 보고 있는데

대부분이 미술사나 작품에 초점이 맞춰져 있어서

약간은 공부의 기분으로 읽는 경우가 많았다.

그런 점에서 이 책은 느낌이 확연히 다르다.

저자의 감정에 따라 끌리는 그림으로 구성하다 보니

순서나 선택, 배치가 비교적 자유롭다.

구색을 맞춰야 할 필요도 없고 

균형을 잡아야 할 필요도 없다.

순전히 작가의 느낌 프레임으로 선정하다 보니 

그림 한점 한점이 내뿜는 에너지가 사뭇 다르다.

미색의 고급스러운 종이질은

그림의 느낌을 더욱 깊고 풍부하게 한다.

마치 미술관에서 그림을 보는 것처럼

책장을 넘기는 순간 양면에 펼쳐진 그림을

마주대할 때면 그 압도적인 기운에

잠시 시선을 멈추고 그림 속으로 빨려들어가게 된다.  

이미 알고 있던 작품도 있지만

책을 통해서 처음 알게 된 작품, 작가도 있다.

주의깊게 보지 않았던 작품들도

저자의 느낌과 화가의 사연을 듣고 보면

어느새 작품들은 수많은 말을 하면서 움직이기 시작한다.

이럴 때면 책 읽기를 중단하고 그림 속으로 들어가

마냥 거닐고 싶어진다.

<오필리아>로 잠깐 본 적이 있었던 화가 존 밀레이.

19세기 영국 빅토리아 시대에 왕성하게

활동했던 화가라고 한다.

이상화된 미술을 비판하고 자연 관찰과 세부적인 묘사에

충실했던 라파엘 전파의 거장이다.

<오필리아> 역시 자연을 그대로 옮겨 놓은 듯한

습한 공기마저 느껴질 정도로 세밀하고 사실적인

묘사가 인상적이어서 기억에 남았었다.

다른 그림들 역시 세밀하고 농후한 표현이 두드러지지만

그 그림들과는 느낌이 사뭇 다른 그림에 시선이 꽂혔다.

<버넘 협곡>이라는 작품인데 

이 작품을 본 순간 한동안 눈을 떼지 못했다.

해가 뉘엿뉘엿 지고 있는 겨울의 산속으로

홀로 걸어들어가는 여인의 뒷모습.

미래에 대한 불안감으로 한참 방황하고 있던

저자는 이 작품에서 자신의 알 수 없는

불안한 미래의 시간을 보았던 것 같다.

그림 속 여인이 앞으로 마주해야 하는

알 수 없는 공포와 불안함.

그럼에도 길은 단 하나.

그 길을 갈 수밖에 없는 그림 속 여인의 두려운 상황이

자신의 처지와 같게 느껴졌을 것이다.

나 역시 같은 이유로 이 그림이 다가왔고 공감했다.

아직도 책은 한참이나 남았지만

그림 속 여인의 자리에서 

그렇게 한동안 책을 넘기지 못하고 바라보고 있었다.

책의 띠지를 장식하고 있는 그림은

네덜란드의 모나리자로 불릴 만큼

신비로운 아름다움을 자랑하는

요하네스 베르메르의 <진주 귀고리를 한 소녀>다.

화가는 서정적이고 사실적으로 사진처럼 묘사하는 방식으로

네덜란드의 가정의 일상적인 모습을 주로 그렸다.

특유의 부드러운 느낌이 인상적인데

내 시선을 사로잡았던 작품은

양면으로 펼쳐졌던 <델프트 풍경>이다.

복잡한 마음에 산책을 나섰을 때

갑자기 눈앞에 펼쳐진 자연의 풍광에

잠시 고민을 내려놓을 수 있었던 것처럼

생각없이 페이지를 넘기다 보게 된

한가득 펼쳐진 델프트의 풍경은 

잠시나마 무거운 마음을 내려놓게 해주었다.

발길을 멈추고 모래밭에 앉아서

무념무상으로 경치를 감상해본다.

"베르메르는 1632년 네덜란드 델프트에서 태어나 삶을 마감할 때까지 이곳에서 시간을 보냈다. (중략)

그는 초기에 르네상스, 바로크 회화의 특성이 담긴 풍경화를 주로 그렸지만 풍속화로 주제가 바뀌어갔다. 그는 안타깝게도 생전에 많은 작품을 남기지 않았는데, 대략 34여 점의 작품을 남긴 것으로 추정된다. 베르메르의 작품은 특유의 서정적인 분위기로 마음을 편안하게 만드는 힘이 있다.

가끔 지인들이 분위기가 좋은 작품에 매료되었다며 내게 "이 작품을 그린 화가가 누구인가요?"라고 묻곤 한다.

그들이 보내오는 그림을 보면 신기하게도 베르메르의 작품인 경우가 많다.

고즈넉하면서 서정적인 분위와

마음을 편안하게 해주는 사실적인 표현이

거부감 없이 다가오기 때문인가."

---p.70~71

사람의 정서와 감정에는 공통 분모가 있나보다.

나만 좋은 것이 아닐 때

그렇게 또 누군가와의 공감이 기쁨을 느끼게 한다.

또 하나의 압도하는 그림.

미켈란젤로 부오나로티의 <최후의 심판>이다.

이 그림은 이미 보아왔고 익히 알고 있었던

너무나도 유명한 작품이다.

그럼에도 배경을 알고 다시 보니

더 깊은 더 압도적인 감동이 밀려온다.

석회가 마르기 전에 재빨리 그려야 하고

수정도 어려운 프레스코 기법으로 그려야 하는

열악한 상황에서 미켈란젤로는 오로지

예술혼으로 혼자서 이 거대한 작품을 완성해낸다.

보이지 않는 곳은 더더욱 심혈을 기울여서

스스로 만족할 때까지 그려내고야 마는

그 정신은 주위의 시기와 질투, 암투를 이겨내는

미켈란젤로가 택한 가장 쉬우면서도 정직한 방법이었다.

사람 때문에 힘들다.

아마도 공감하지 않을 사람이 거의 없을 것 같다.

서로가 서로를 힘들게 하는 이 거대한 구조 속에서

개인은 점점 지쳐가고 있다.

해법을 찾기 어려워 도망치는 것이

유일한 방법이라고 생각하고 있을 때

천장화를 그리느라 목이 젖혀져 굳어져 버릴 정도로

몰두하고 집중해서 상황을 돌파해나간

미켈란젤로의 그 숭고함이 묵직하게 다가온다.

내 고민이 얼마나 어리광스러운 투정에 불과해보이던지.

배경의 얘기를 모두 제거하더라도

두 페이지에 가득 찬 천장화 그림은

그 자체만으도 압도적인 경이로움을 자아낸다.

"율리우스 2세가 시스티나 예배당의 궁륭형 천장에 화가가 아닌 조각가 미켈란젤로에게 그림을 그리도록 명령했던 것이다. 미켈란젤로의 평전을 쓴 로맹 롤랑은 이 천재을 질투하던 브라만테가 교황의 총애를 받고 있는 미켈란젤로를 곤경에 빠뜨리기 위해 추천한 것으로 보인다고 기록했다.

그는 조각가인 미켈란젤로가 천장화를 성공적으로 그리지 못하고, 그렇게 되면 명예가 실추될 거라 생각했다. 권위를 이용해 재능을 억압했던 권력자들로 인해 미켈란젤로는 자신의 천재적인 재능을 축복이 아닌 저주로 받아들이고 고뇌했을 수도 있다. 그에게 있어 예술이란 창작에 주목한 작업이 아니라 거역할 수 없는 소명과도 같았다.

피렌체에서 자신의 작업을 도아줄 조수들을 고용하지만, 그들을 모두 쫓아내고 예배당에 혼자 틀어박혀 천장화에 집중했다. 처음부터 끝까지 최선을 다한다면 결과는 이미 예견되어 있다. 미켈란젤로는 시스티나 예배당의 천정화를 그리기 시작한 순간부터 결과보다는 현재의 과정에 충실했고 최선을 다했다. (중략) 그는 오랜 시간 작업한 후유증으로 편지를 받아 읽을 때도 몸을 뒤로 젖혀야만 했다.

또 다리가 부어 장화가 벗겨지지 않아 찢기도 했다. 제대로 걷기도 힘들 만큼 육체적으로 너무나 고통스러웠지만, 천장화 작업이 끝날 때까지 그 누구의 도움도 허락하지 않았다. ---p.176~177

수많은 사연으로 탄생한 그림들은

또 수많은 사연들로 해석되고 투영된다.

화가의 의도는 아니었을지라도

그림은 그렇게 보는 이 각자의

시선으로 새롭게 재탄생한다.

삶의 힘이 되는 그림을 대하는 법,

감상하는 법을 책을 읽으며 배운다.

그렇게 삶의 한 공간에 쉼터가 되는 대상이

있다는 것이 마냥 부럽기만 하다.

나 역시 그렇게 말을 걸어 오는 대상을 찾고 싶다. 

꼭 그림이 아닐 지라도...

책이여도 좋고, 음악, 영화라도 좋으리라.