도보답사로 만나는 ‘서울‘ 이야기 [두 발로 만나는 우리 땅 이야기 1]

두 발로 만나는 우리 땅 이야기 1 - 서울 ㅣ 두 발로 만나는 우리 땅 이야기 1
신정일 지음 / 박하 / 2018년 6월

나고 자란 서울. 

한 때는 너무 익숙해서 지겹기도 했고,

잠시 벗어났을 때에는 그리움의 대상이었고,

다시 돌아왔을 때는 낯섬과 익숙함이 공존했던 곳이었다.

내가 변한 시간 동안 서울도 너무 많이 변해가고 있어

아쉽고 안타깝기만 하다.

그래서 요즘은 내가 살고 있는 서울의 구석 뿐만

서울의 곳곳 전체를 알아가려고 노력하는 중이다.

내가 알던, 지키고 싶은 그 모습이 사라져버리기 전에.

[두 발로 만나는 우리땅 이야기 1] 서울편은

그래서 더욱 특별한 책이었다.

살아온 시간을 언급하기 민망할 정도로

내가 정말 서울을 모르고 있었구나 하는 생각이

책을 읽는 내내 들었다.

더불어 너무 익숙해서 몰랐던 서울의 매력에

물씬 빠지는 시간이 되기도 했다.

[두 발로 만나는 우리땅 이야기] 시리즈는

[신정일의 새로 쓰는 택리지]의 전면 개정판이라고 한다.

그러니 서울은 시작일 뿐 앞으로 펼쳐질

전국 방방곡곡의 이야기가 더욱 기대가 된다.

동네 도서관에서 하는 다양한 프로그램 중에

'길위의 인문학'이라는 프로그램이 진행되는 것을

관심있게 봤었는데 시간이 여의치 않아 신청을 하지 못했었다.

나중에 보니 여러 도서관에서 같은 시리즈가 진행되고 있었고

알고 보니 바로 저자가 진행하는 프로그램이었던 것이다.

도보답사의 선구자 역할을 하고 있는 저자가

답사와 인문학을 접목시켜 진행하는 독특한 프로그램이다.

이 책 역시 바로 그 연장선상에 있다고 볼 수 있다.

책을 보기 전에는 지역에 대한 소개와 역사가 감미된

가볍게 읽을 수 있는 책이라고 생각했었는데

막상 읽다 보니 깊이있는 지식은 물론

지역의 유래와 얽힌 이야기들을 옛 문헌 속에서 퍼올려

거의 역사서처럼 방대하게 다루고 있었다.

각각의 이야기를 풀어내면서 그 근거로

옛 문헌과 자료들을 일일이 가져다 넣으면서 신뢰감을 높여주고,

당시의 느낌을 생생하게 전달해주는 것이다.

저자의 설명 부분은 쉽게 넘어가지만

이 문헌자료들은 한참을 더듬거리며 읽게 되어

읽는 속도가 더뎌진다.

그럼에도 그렇게 차근차근 짚어나가며 읽다보니

어느새 그 옛날로 돌아가 그 시대의 그 풍경과 생활이 

눈에 생생하게 그려지기 시작하는 것이다.

저자의 '길위에 인문학' 강의를 시간을 핑계대며

듣지 못한 것이 아쉽게만 했다.

공공도서관 지원사업으로 올해도 진행되고 있으니

시간이 맞는 강좌를 찾아서 올해는 꼭 들어봐야겠다.

서울에 관한 얘기만 풀어놓는데도

책은 거의 400페이지에 달한다.

500년간의 도읍을 넘어 지금까지도 수도로서

정치·경제·문화의 중심지 역할을 하고 있으니

하고 싶은 말을 다 하기에는

어쩜 이 분량도 모자라지 않았을까 싶다.

"서울은 나라 안에서 국보를 제일 많이 보유하고 있는 지역입니다. 보물 1호도 역시 서울에 있는 동대문으로 더 익숙한 '흥인지문'입니다. 서울을 빛나게 하는 것으로 문화재뿐 아니라 한강도 빼놓을 수 없습니다. 세계 어느 나라 수도를 가도 한강만큼 넓고 아름다우며 큰 강이 있는 곳이 없습니다. 또한 서울은 북한산·관악산·도봉산·수락산·청계산 등 빼어난 산세를 자랑하는 산들로 둘러싸여 있습니다.

그런데 서울 사람들은 그 강과 산의 고마움을 모르고 살아갑니다. '등잔 밑이 어둡다'거나 '낫 놓고 기역 자도 모른다'는 우리나라의 속담 때문일까요? 아닙니다. '바다에 가면 산이 그립고, 산에 가면 바다가 그립다'는 인간의 심성 때문에 그럴 겁니다" ---p.10 <머리말 中>

책은 서울의 이름의 유래를 비롯한 서울의 역사로 시작한다.

'높고 너른 벌판, 큰 마을, 큰 도시'라는 뜻의

'서울'의 이름부터 조선의 도읍이 되기까지의 과정을 

옛 문헌의 촘촘한 증언과 함께 소개한다.

여기까지는 역사이지만 책은 한 걸음 더 나아가

'서울'이 가지는 인문학적 의미까지도 전달한다.

""한국에서 민주주의를 기대하는 것은 쓰레기통에서 장미꽃이 피는 것과 같다." 영국의 한 일간지 기자가 자유당 시절 한국에 대해 이런 기사를 썼을 만큼 나라는 어지러웠고, 경제개발이라는 목표 아래 서울은 거대한 소용돌이 속에 1960년대를 보내고, 1970년대를 맞았다. 당시 인기를 끈 이호철의 소설 《서울은 만원이다》라는 표제와 같이 서울은 만원이 되었다. 또한 가난하기 이루 말할 데 없던 나라가 외국에서 들여온 차관을 거짓말같이 갚았고, 독재와 민주화의 갈림길에서도 나라는 번영일로를 걸었다. (중략)

또 한 가지 분명한 것은 김기림 시인이 <나의 서울 설계도>라는 산문에서 예언처럼 말한 "국제정국의 사나운 바람이란 바람은 모조리 받아들여야만 하는 도시"가 바로 서울이고, 서울은 지금도 부정적이건 긍정적이건 모든 것을 받아들이며 변화하는 중이다. (중략)

김수영 시인의 산문집에 수록된 1955년 2월 5일 일기에는 서울역에서 마지막 버스를 타고 가는 길에 버스 차장과 술 취한 양복쟁이가 싸우는 모습을 보며 "이것이 서울인가? 그러면 서울은 무엇인가? 커다란 집인가? 서로 스스럼없이 싸우는 곳, 가장 체면을 존중하는 듯한 서울은 사실은 체면 같은 것은 전혀 무시하고 있는 곳, 이것이 서울인가? 라는 대목이 나오는데 역시 서울은 알 수 없는 곳이다."

---p.62~65

격변의 시대를 그 중심에서 온 몸으로 겪은 서울은

그만큼 다양한 모습과 이야기를 품고 있다.

문학 속에 그려진 그 다양하고 생생한 모습을

가져다 보여주며 있는 그대로의 서울을 느낄 수 있도록

해주는 것은 이 책에서만이 느낄 수 있는 호사라고 할 수 있다.

서울하면 가장 먼저 떠오르는 것은 아마도 궁궐일 것이다.

2장은 조선의 역사와 문화를 품은 경복궁에서 종묘까지

궁궐에 대해 다룬다.

각 궁궐이 위치하게 된 배경과 쓰임새 등

궁궐의 기본적인 정보와 함께

각 건물에 대한 설명 역시 옛 문헌에서 꺼내어 

자세하고 상세하게 설명해준다.

나 역시 궁궐을 좋아하는 편이라 자주는 못가더라도

기회가 되면 종종 가는 편인데

여러 궁궐 중에서 가장 좋아하는 궁궐은 창덕궁이다.

청량하면서도 아기자기한 분위기가 좋아서

가을이면 꼭 다녀왔는데 요즘은 입장 제한이 생겨서

문 앞에서 돌아선 적이 많아 아쉬웠다.

창덕궁 하면 자연의 지형을 그대로 살린 후원과

부용지라는 연못이 유명한데

정조는 이 부용지를 가장 사랑했던 왕이었다고 한다.

정조는 또한 한 여름에도 냉기가 느껴지는

존덕정과 연경당 뒤쪽 골짜기 사이 언덕 위에 있는 

'청심정'에 올라 '청심제월 淸心霽月'이라는

시를 남겼다고 하는데 잠시 쉬어가며 감상해보자.

이 마음과 밤기운 중 누가 더 맑은가

동녘 숲에서 달이 나옴을 때마침 만났으니

청심정의 구석도 모두 대낮 같아서

온 천하가 바로 밝음을 같이하노라

3장은 숭례문에서 시작해 다시 숭례문으로 돌아오는

한양도성 성곽길을 소개한다.

서울을 둘러싼 성을 한양도성(사적 제10호)

또는 서울 성곽이라고 부른다고 한다.

"오전 8시에 숭례문이라 일컬어지는 남대문에서 출발해 남산을 오르고, 광희문을 지나 동대문에 이른다. 낙산을 거쳐 혜화동에 이르러 점심을 먹는다. 혜회문을 지나고 숙정문을 지나서 북악산에 오르고 가파른 성곽을 따라 내려가면 창의문에 이른다. 윤동주 시인의 시비를 앞에 두고 경복궁과 청와대를 굽어보면서 인왕산에 올라서 서울 시내를 내려다보고, 경교장을 지나서 숭례문에 이르면 오후 6시쯤이 된다." ---p.119

같은 날도 아니고, 코스도 조금 달랐지만

서울 성곽을 정비하여 개방했을 때 다녀온 적이 있었다.

험하지는 않지만 그래도 계단도 많고 한참을 걸어야 하는

쉽지 않은 길이었다.

윤동주 시인의 시비와 경교장까지 둘러보았었는데

꽤 괜찮은 코스라고 생각했었다.

조선시대 때도 이처럼 전체 18.6킬로미터인

한양도성을 한 바퀴 도는 놀이를 즐겼다고 하는데

이를 순성놀이라고 했다고 한다.

길은 많이 달라졌지만 시간을 뛰어넘어

같은 길을 걷고 있다고 상상해하니 신기하고 재미있다.

4장은 북한산에서 도봉산까지 서울을 둘러싸고 있는

산들에 대해 다룬다.

북한산은 등산을 좋아했던 아빠 덕분에

수없이 가족과 함께 올랐던 산이라 정겹다.

어렸을 때는 몰랐는데 지금은 어떤 산을 가봐도

북한산처럼 깊고 짙으며 다채로운 매력을 주는

산을 찾기 어렵다는 것을 느끼게 되었다.

북한산 역시 가깝고 자주 갔기 때문에

그 아름다움과 소중함을 몰랐던 것이다.

"대부분의 서울 사람들이 느끼지 못하고 살아가지만 서울의 산천은 아름답다. 다만 곁에 있기 때문에 우리가 그 진면목을 알아보지 못할  뿐이다. 서울의 도봉구에서 오래 살았던 정공채 시인이 '서울의 보석'이라는 시에서 "우리 서울에, 희게 빛나는 크나큰 보석들이 있음을 서울 사람들은 잘 모른다"고 한 것처럼 서울 사람들은 주변에 그처럼 아름다운 산들이 많은데도 그 산들은 오르지 않고 먼 데 있는 산들만 찾아다닌다. (중략)

한양의 바깥 경계에 해당하는 외사산은 남쪽의 관악산과 북쪽의 북한산, 여기에 동쪽의 아차산과 서쪽의 덕양산이 서울을 감싸면서 호위하고 있다. 그 외에도 한강 북쪽에는 도봉산·청계산·불암산 등 크고 작은 산들이 우뚝우뚝 솟아 있고, 한강 남쪽에는 관악산 자락의 청계산·삼성산 등이 병풍처럼 드리워져 있다.

그중에서도 서울의 어느 곳에서도 보이고, 예로부터 빼어난 아름다움으로 소문난 산이 북한산이다." ---p.183~184

언제 올라도, 어느 쪽으로 올라도,

아무리 많이 올라도 지루함이 느껴지지 않는

북한산의 아름다운 매력을 이제는 조금씩 알 것같다.

5장은 역사가 흐르는 서울의 중심, 한강을 다룬다.

한강의 섬처럼 부침이 심했던 곳이 있을까.

한강처럼 많은 역사의 사건을 품고 있는 곳이 있을까.

그 많은 사연들을 한강 중심으로 다루고 있다.

유유히 흐르고 있는 한강은 변함없지만 그 안에는

가장 많은 변화와 아픔을 겪었던 그 과정들이 그대로 녹아있다. 

6장은 서울 도심 속 근대사의 자취를 찾아 떠나는

서울 근대 유적 답사이다.

미국 문화가 들어오는 중심지가 된

우리나라 최초의 빅토리아식 교회인 정동교회,

아관파천의 현장 구 러시아공사관,

한국 최초로 로마네스크 양식과 고딕 양식의

절충형으로 지어졌다는 약현성당,

르네상스 양식의 건물인 한국은행 본관,

조계사 대웅전, 인사동의 태화관,

서울 3대 건축물로 꼽혔던 천도교 중앙대교당 등

근대사의 발자취를 따라 각 유적이 지니는

역사적 의미를 되새겨볼 수 있다.

머지 않는 곳에 있으니 여기 소개된 유적을

따라가면서 돌아보면 좋을 것 같다.

7장은 서울의 풍속,

8장은 지명 속에 숨겨진 역사를 만난다.

특히 지명의 유래를 따라가다 보면

익숙한 지명의 새로운 모습과 마주하게 된다.  

어렸을 적 친하게 지냈던 옆집 친구가

'뚝섬'으로 이사를 가게 되었다고 했다.

학교도 들어가기 전이었는데 이름이 독특해서

아니 그보다는 서운한 마음이 너무도 컸던지

그 친구의 이름도 얼굴도 잊은 한참 후까지도

그 지명만큼은 계속 머릿속에 남아 있었다.

커서도 자주 갈 일은 없었지만

2호선 뚝섬역을 지나갈 때면 한 번씩

기억 속에 사라져버렸던 그 친구가 떠오르곤 했었다.

"지하철 7호선에 뚝섬역으로 이름이 남아 있는 뚝섬은 섬이라 이름 붙었지만 섬이 아니었다. 성동구 성수동, 광진구 자양동과 구의동 일대에 자리잡은 뚝섬은 옛날 한강과 중랑천으로 둘러싸여 있어 섬을 닮았다고 해서 붙은 이름이다. 뚝섬은 넓게 펼쳐진 평야에 풀과 버들이 무성해 조선 초기부터 나라의 말을 먹이는 목장이나 군대의 열무장 閱武場(임금이 몸소 군대를 사열하는 곳)으로 사용되었다. 이곳에 임금이 군사훈련을 참관하기 위해 행차하면 둑기를 세워 둑섬, 둑도라 불렸는데, 이후 '뚝섬'으로 소리가 바뀌었다.

뚝섬은 '살곶이' 또는 '살곶이벌'이라고도 했는데 이런 이름이 붙은 것은 태조 이성계와 관련이 있다. 태조가 가장 사랑하는 어린 아들 방석, 방번 형제를 무참히 죽이고 왕위를 빼앗아간 둘째 아들 태종을 몹시 미워하여 함경도 함흥에 가 있다가, 새끼가 달린 어미 말 한 필만을 끌고 와서 간청하는 박순의 정성에 감동하여 서울로 돌아오게 되었다. 태조가 돌아온다는 소식에 태종이 뚝섬에 나가 태조를 맞이했는데, 태종을 보자마자 화가 치밀어 오른 태조가 태종을 향해 화살을 쏘았다. 그러나 태종이 차일을 치기 위해 세웠던 큰 기둥 뒤로 몸을 피하여 화살은 그 기둥에 꽂혔다. 이에 태조가 "천명이로다"라고 말하면서 이곳을 '살곶이'라 부르게 되었다고 한다."---p.376

이제는 뚝섬을 지나갈 때 그 친구와 함께

화살을 피해 목숨을 건진 태종도 떠오를 것 같다.

저자는 이 책을 다음과 같이 마무리하고 있다.

"고금에서 지금으로 이어진 그 역사 속에 자리했던 서울, 그 서울이 세계의 어느 도시보다 빠르게 변화하고 있다. 그 서울이 내일, 그 내일은 도대체 어떤 모습으로 이어나갈까." ---p.391

서울 어디를 가도 변하지 않은 곳이 없다.

시간이 멈춘 듯 흘러가는 유럽의 고도시들을 보면

서울도 저렇게 옛모습을 간직한 채 변화했으면

얼마나 좋았을까 하는 아쉬움이 많이 든다.

지금이라도, 지금 남아있는 옛 모습 만이라도

유지하고 보호하면서 조금은 덜 변화했으면 하는 바람이다.

지키려는 노력도 조금씩 일어나고 있지만

쉽지만은 않은 것같다.

더 변하기 전에 이 책을 들고 찬찬히 찬찬히 둘러봐야 겠다.