안나 카레니나

안나 카레니나
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이길주 옮김 / 책만드는집 / 2013년 3월

<부활>, <전쟁과 평화>와 더불어 톨스토이 3대 걸작으로 널리 알려진 <안나 카레니나>는 최근 영화로도 개봉되어 더 화제가 되고 있는 것 같다. 이 책에서는 인간의 사랑, 특히 에로스적인 사랑과 성애를 주로 다루고 있으며, 당시 시대에서는 다소 급진적일 수 있는 자유연애나 불륜 등도 다루고 있어서 다른 걸작들에 비해 덜 알려지지 않았나 싶기도 하다.

안나 카레니나는 ‘사랑’을 주제로 인간성(人間性)과 인간의 감정의 심연을 잘 표현하고 있다. 사랑을 얻고자 하나 상처받을 두려움(체면이나 명예도 해당되겠다)으로 소위 ‘밀당’을 하는 모습, 진정한 사랑을 갈구하나 환경과 사회적 지위 등을 고려해야 하는 현실적인 이유들, 얻지 못한 사랑에 대한 불타오르는 질투 등 사랑과 관련하여 인간 내면의 감정들을 적나라하게 드러내 보여준다. 그런데, 요즘의 많은 소설들처럼 거추장스럽거나 복잡하지 않고 단순명료하며, 군더더기가 없다는 느낌을 받는다. 그러한 인간 본연의 감정과 갈등들을 깔끔하게 보여주는 것 때문에 톨스토이의 문학이 세계적인 걸작으로 인정받는 것이 아닌가 생각한다.

주인공 안나는 품위 있는 고위 귀족의 아내이면서 사교계의 꽃이었다. 오빠의 집을 방문하였다가 안나에게 운명처럼 끌린 브론스키와 뜨겁게 사랑을 나누며 불타오르지만 점차 파멸되어져 가며, 결국 수많은 상상과 질투, 갈등으로 자신의 삶을 육중한 기차에 내던지고 만다. 통속 소설이었다면 안나의 불륜과 사랑이 한번으로 그치지 않았을 텐데 여기선 브론스키와의 사랑이 끝이다. 이야기 초반에는 흥미롭지만 갈등이 길어지면서 다소 흐름이 지지부진해진다. 같은 문제로 끝없이 갈등하는 것이 우리 인생사이겠지만 소설로써는 지루하게 여겨진다.

톨스토이는 사랑에 빠졌을 때의 황홀감과 결혼 후 맞닥뜨려야 하는 현실에 대해서 적절한 예를 통해 잘 설명하고 있다. ‘레빈이 결혼한 지도 석 달이 지나고 있었다. 그는 행복했지만 그 행복은 기대했던 것과는 완전히 달랐다. 그것은 마치 호수 위를 미끄러져 가는 작은 배의 움직임을 멀리서 바라보던 사람이 직접 그 배를 탔을 때 느기는 그런 경험과 같았다. 말하자면 몸의 중심을잡고 조용히 타고 가는 것이 아니라, 어느 쪽으로 갈 것인지 끊임없이 생각하고, 발아래엔 물이 있고, 계속해서 노를 저어야 하며, 익숙하지 않은 손은 점점 아파오는 것이었다.’ (p.210)

소설의 시대적 배경은 19세기 후반이다. 등장인물들은 러시아 사회의 유산계급, 혹은 유한계급들인 지주, 귀족들이다. 그래서 그들이 주로 하는 일이란 파티하고 여행을 다니는 일 뿐이다. 그러면서도 하인들을 여럿 부리고 있다. 20세기 초 공산혁명이 발발할 수 밖에 없었던 배경이 아닌가 싶다. 이러한 귀족들의 행태에 반하는 인물로 제시된 레빈의 삶을 통해 건강한 노동과 사회에 대한 톨스토이의 고민이 엿보이는 것 같기도 하다.

이 책엔 유난히 오타가 자주 눈에 띄었다. 사실 사소한 것일 수 있으나 오타는 이야기의 흐름을 방해하는 요인이며, 책의 가치를 급격히 떨어뜨리는 원인이기도 하다. 편집인들은 다시 한 번 꼼꼼히 검토해 주면 좋을 것 같다. 원래는 별점 5개이나 깎인 것은 편집에 대한 것이다.

야구생각

야구생각 - 나는 야구에서 인생을 배운다
박광수 글.그림 / 미호 / 2013년 3월

야구. 우리나라에서 최고 인기 스포츠는 단연 야구다. 그런데 사람들(일반인들)이 가장 많이 즐기는(직접 하는) 스포츠는 아닐 것 같다. 그건 아마 축구이지 않을까 싶다. 이유는 축구는 하기 위해 필요한 것들이 별로 없지만, 야구는 준비해야 할 것들이 엄청 많다. 축구는 좁은 공간에서도, 적은 인원으로도 즐길 수 있지만, 야구는 넓은 공간이 필요하고, 적은 인원으로는 제대로 하기 어렵다. 야구를 좋아했던 사람들은 어렸을 적 동네에서 친구들과 야구하다가 유리창 한번쯤 깼던 기억들 있을 거다.

이 책의 저자는 <광수생각>의 저자 박광수이다. 짧은 말과 그림으로 감동과 교훈을 주었던 광수생각처럼 야구생각도 야구와 관련된 짧은 이야기를 토대로 관련된 에피소드를 통해 삶을 이야기하고 있다. 광수생각 보다는 글이 많아졌고, 그림은 줄었다. 대신 사진이 많다. 그래서 가볍게 읽어갈 수 있다. 그렇다고 내용까지 가볍진 않다. 그래서 부제로 ‘나는 야구에서 인생을 배운다’라고 하고 있다.

이 책에서 언급된 것도 몇 가지 있는데, 내가 생각하는 야구의 매력이 몇 가지 있다. 나는 야구만큼 평등한 스포츠는 없다고 생각한다. 신체 조건의 차이와 관계 없이 경쟁할 수 있다. 물론 신체 조건이 중요하긴 하지만 키가 작고 덩치가 작다고 야구를 못하는 것은 아니다. 또, 잘하는 선수나 못하는 선수나 기회가 똑같이 주어지며, 그것은 잘하는 팀이나 못하는 팀이나 마찬가지이다. 축구를 예를 들면, 메시가 있는 바르샤의 경우 거의 지지 않는다. 예전 마이클 조던의 전성기 시절 한 시즌에 겨우 10차례만 지고 우승하기도 했다. 이런 팀의 경우 스타 플레이어 한 둘에게 전적으로 승리를 의존한다. 하지만 야구에선 우승팀이 7할 승률 넘기도 쉽지 않고, 최하위가 4할 이하로 떨어지는 일도 흔치 않다. 야구는 결코 혼자서 할 수 없다. 잘 하는 선수 몇이 있다고 해서 승리가 보장되지 않는다. 야구는 최하위팀이 언제든지 1위팀을 이길 수 있다. 타자들은 10번중 3번만 안타를 쳐도 잘하는 것으로 인정 받는다. 7번이나 실패했는데도 말이다. 이것이 내가 생각하는 야구의 매력이다.

나도 어렸을 적 야구를 했었다. 아마 집안 형편이 조금만 더 넉넉했더라면, 조금만 덜 맞았더라면 계속 야구를 했을지도 모른다. 가끔 계속 야구를 했다면 상상해 보기도 한다. 지금도 사회인 야구팀에서 활동하고 싶은 마음도 많다. 하지만 딸린 식구들과 교회에 나가야 하는 것 때문에 못하고 있다. 오늘도 운동장에서 연습하고 있는 야구부 아이들을 보면서 추억에 젖는다.

비블리아 고서당 사건 수첩

비블리아 고서당 사건수첩 - 시오리코 씨와 기묘한 손님들 ㅣ 비블리아 고서당 사건수첩 1부 1
미카미 엔 지음, 최고은 옮김 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2013년 2월

이 책을 읽기 시작한 건 사실 만화처럼 예쁜 책표지 때문이었다. 아니, 더 정확하게 말하자면 책표지의 만화처럼 예쁜 여자 주인공 그림 때문이었다. 물론 이것 때문에 책에 눈길을 주게 되었지만 꼭 이것 때문만 읽게 된 것은 아니다. 책이라는 주제, 그리고 미스터리라는 장르가 내 기호의 많은 것을 자극했다. 예쁜 여 주인공이 책과 얽힌 미스터리라, 충분히 책을 좋아하는 사람이라면 충분히 궁금할 만한 내용일 것이다.

책을 읽는 동안 일본 문화의 저변에 대해 다시 한번 감탄하게 되었다. 자주 느끼는 것이지만 일본은 정말 독특한 소재를 재미있는 이야기 거리로 만들어 내는 것 같다. 슬램 덩크나 초밥왕 같은 것 말이다. 그것은 아마도 몇 대에 걸쳐 가업을 잇는 것을 자랑스러워 하는 문화에서 기인하는 것이 아닌가 싶다. 그렇게 오랜 시간이 지나면서 자연스레 이야기가 생겨나기 마련이니까.

이 책은 정말 가볍게 읽을 수 있는 추리 소설이다. 그런데 또 딱히 추리 소설이라고 이름 붙이기에는 뭔가 어색한 감이 있기도 하지만 책표지의 부연 설명에서 ‘책과 사람에 대한 애정이 넘치는 힐링 미스터리’라고 쓰고 있듯이 미스터리의 구성을 하고 있다. 미스터리보다 책과 사람에 대한 애정에 좀 더 방점이 찍혀 있어서 그렇게 느껴지는 것 같다. 이야기 전개가 꽤 빠르고, 흥미진진해서 책을 손에서 놓을 수 없었다. 미스터리의 난이도는 어느 정도 범인을 예상할 수 있는 수준으로 그리 높지 않은 편인 것 같다. 또 크게 4권의 책을 중심으로 사건이 전개되고 있고, 여주인공 시오리코가 병원에 입원한 채 남주인공 다이스케가 들려주는 단편적인 정보를 통해 사건을 해결해 가는 것이 이야기의 뼈대이다.

이러한 기본적인 구성을 보면 홈즈 시리즈나 아가사 크리스티의 주인공 에르큘 포와로와 흡사해 보인다. 그런데 주인공의 캐릭터가 또한 일본스럽다. 여주인공은 평소엔 말도 잘 못하고 상대방 눈도 잘 못 마주치지만 책과 관련된 이야기를 할 때는 완전 다른 사람으로 변한다. 남주인공은 어렸을 적 트라우마로 책을 읽지 못하는 상태이다. 가끔 주인공들이나 등장인물끼리 투닥거리는 모습은 만화같기도 하다. 그래서 이 소설은 만화 영화로 만들면 재밌겠다는 생각을 많이 했다. 시리즈로 후속작도 있으니 챙겨 읽을 만하다.

글쓰기의 모든 것?

글쓰기의 모든 것 - 원하는 것을 얻어내는 설득의 기술, 프로페셔널라이팅
송숙희 지음 / 인더북스 / 2013년 2월

글을 쓰면 쓸수록 어렵게만 느껴진다. 그래서 점점 더 펜을 들기가 두렵다. 그럼에도 난 글을 잘 쓰고 싶고, 글쓰기에 대한 강력한 로망을 가지고 있다. 처음 시작은 단순히 수줍음이 많은 성격이라 다른 사람들 앞에서 말을 잘 하지 못하다 보니 글로 표현하는 것이 편해서였다. 그렇게 글로 생각과 감정을 표현하는 일이 익숙해졌고, 인터넷이라는 새로운 커뮤니케이션 미디어가 생겨나면서 글로써 의사소통 하는 일이 빈번해 지기 시작했다. 그렇게 인터넷 붐에 편승하여 인터넷 커뮤니티에서 간간히 글을 쓰기 시작했고 다른 멤버들의 동의와 공감을 얻어내며 자신감도 얻고 기쁨도 얻었다. 그런데 사회 생활을 시작하면서 이리저리 일에 치이고 나니 독서에 할애하는 시간도 부족해 지고, 글을 쓰는 일도 어려워 지기 시작했다. 또한 경험의 폭도 좁아지고 나니 이야기 꺼리도 그다지 많지 않았다. 현실적인 고민도 늘어나니 글쓰기가 어려워지기 시작했다.

글쓰기가 어려워진 이유를 종종 곰곰이 생각해 보곤 한다. 첫째로 느끼는 것은 input이 줄어들었다는 것이다. 즉, 다독하지 못하고 시골 생활로 인해 서울에서보다 경험(인간 관계, 각종 활동 등 사건, 사고 등을 의미)의 량이 줄어든 것이 큰 몫을 하고 있다. 둘째, 연습량이 줄었다. 즉, 시험 준비나 직장 생활 등으로 실제적으로 글을 쓰는 량이 줄었다. 셋째, 글을 쓰는 목적이 명확하지 않았다. 여기서부터 길을 잃기 시작하지 않았나 여겨진다. 마지막으로 글처럼 살지 못하는 것이다. 나는 개인적으로 글과 삶이 하나라고 생각하기 때문이다. 내가 내 글처럼 살아가지 못하기 때문에 모순이 생기고 갈등이 생기므로 글쓰는 일이 어렵게 느껴지는 것이라고 생각한다.

송숙희 작가는 글쓰기를 단순히 정보를 생산하고 유통하는 것으로만 생각하진 않는 것 같다. 저자의 저작 목록을 살펴보면 쉽게 알 수 있는데, 마케팅, 돈이 되는 글쓰기 등 금전적 가치로 환산될 수 있는 가치를 지닌 글쓰기를 추구하는 것 같다. 본 서에서도 마찬가지로 글쓰기라는 것은 막연히 자기 생각을 풀어놓는 것이 아니라 팔리는 정보컨텐츠를 만들어 내는 것이라고 정의하고 있다. 그래서 아마 저자 나름대로 명명한 것이 “프로페셔널 라이팅”이다. 그냥 전문적 글쓰기라고 해도 무방할 것 같은데 굳이 어색한 영어로 표현했는지 알 바 없으나, ‘프로’라는 개념이 우리나라에서 ‘돈’으로 가치 매겨지는 직업, 혹은 사람이라는 의미를 담고 있어서 그렇게 작명하지 않았나 넘겨 짚어볼 뿐이다.

프로페셔널 라이팅(Professional Writing)이란 ‘프로페셔널’이 원하는 것을 얻기 위해 실행하는 문자 기반의 설득 기술 또는 그러한 역량을 구사하기 위한 일련의 능력들의 조합으로 개인 혹은 직업인으로서 구사하는 커뮤니케이션을 위한 모든 글쓰기를 포함한다. (p.26) 프로페셔널 라이팅은 발언권을 가지고 자신이 원하는 것을 얻어내는 기술이라는 것이다. 이것은 하드웨어적인 것이 아니라 소프트웨어적으로 정보를 담는 컨테이너의 발전을 넘어 이제 컨텐츠가 모든 것을 좌우하는 것을 말한다. 이것을 저자는 정보컨텐츠라고 이름하고 있고, 이것이 돈이 되는 글쓰기라고 설명하고 있다. 이 정보컨텐츠는 이야기를 담고 있다. 글쓰기는 이 이야기를 전달(telling)하는 역할을 하는 것이다.

글쓰기를 잘 하기 위해서는 예부터 다독, 다작, 다상량이라고 했다. 다독은 더 이상 설명이 필요없을만큼 중요하다. 저자는 좋은 글을 옮겨 쓰는 것으로 풀어 설명했다. 다작은 천자쓰기 훈련으로 강조한다. 매일 1천자 쓰기 훈련을 통해 습관적으로 기술을 단련하도록 한다. 마지막으로 다상량은 스마트 싱킹(smart thinking)으로 설명하면서 이것이 프로페셔널 라이팅의 핵심엔진이라고 말하며, 문제를 해결하기 위해 체계적인 사고가 필요하다고 한다.

글쓰기는 여전히 어렵다. 그러나 중요한 것은 예나 지금이나 다르지 않다. 백문이 불여일견이라 했던가. 백독(百讀)이 불여일행(不如一行)이라 할 수 있겠다. 글쓰기에 대한 책을 많이 읽는 것만큼 직접 쓰는 훈련을 하는 것도 중요하다. 그런 점에서 저자가 제공하는 글쓰기 훈련 캠프에 참여해 보는 것도 좋은 시작일 수 있다.

자전거

자전거 ㅣ 북멘토 가치동화 5
박상률 지음, 이욱재 그림, 5.18 기념재단 기획 / 북멘토(도서출판) / 2013년 2월

80년 광주. 난 3살이었다. 그해 5월 어떤 일이 있었는지 사실 기억은 없다. 하지만 성장하는 과정에서 무수히 많은 사진과 이야기, 그리고 격동의 80년대를 지나면서 보고 듣는 것들을 통해 조합된 이야기가 마치 기억의파편처럼 남아있다.

황석영님의 <죽음을 넘어 시대의 어둠을>라는 광주 민주화 운동의 10일간 항쟁사를 다룬 다큐멘터리 기록집이 있다. 언제인지 기억이 정확하진 않지만 꽤어렸을 적 이책을 읽었다. 이야기로만 들어왔던 단편적인 이야기들을 하나의 객관적인 사실들로 알게 되었다. 그렇지만 시간이 지나도 꽤나 많은 곳에서 많은 사람들이 군부와 어용언론의 호도된 정보를 곧이곧대로 받아들이고 있다는 사실에 꽤 놀라기도 했다. 그나마 다행인 것은 어느 정도 진상규명이 이뤄졌고 명예회복이 되었고 광주시민들의 숭고한 행동들이 인정받았다는 것이다.

이 책 자전거는 이러한 역사인식에 기초를 두고 어린이들에게 시대의 아픔과 역사를 가르치고자 의도된 동화이다. 주인공 꽃님이는 초등학교(그 시절엔 국민학교였겠다) 5학년인 여자아이다. 엄마는 띠동갑 동생을 뱃속에? 임신중이고 아빠는 도로건설 노동자로 주말에만 집에 들어오고 꽃을 좋아하는 아빠이다. 그리고 꽃님이를 예뻐하는 띠동갑 고모는 취업을 해서 서울로 올라갔다. 배경은 80 년 5월 '서울의 봄'이다.? 전국적인 대학생들의 시위가 어느 정도 소강상태에 들어가고 있을 때 광주엔 낯선 군복의 군인들이 대학가를 비롯한 시내 곳곳에 진주하고 있었다. 치열한 공방전 끝에 공수부대는 시외곽으로 물러났고 시민들은 자치적으로 혼란을 수습하고 있었다. 꽃님이는 고모랑 자전거를 타고 갔던 곳에 추억을 되새기며 가보는데 군인들은 5학년 여자아이에게도 무자비하게 총격을 가해 결국 목숨을 앗아가 버렸다.

동화로 쓰였지만 거의 사실과 다름없는 이야기이다. 가슴아픈 역사 이야기지만 다음 세대가 잘알아야 되풀이 되지 않을 것이다. 그런 점에서 많은 어린이들이 읽었으면 좋겠다. 다시는 이런 비극이 되풀이 되지 않도록 말이다.